鼠标码字，删除。再码字，再删除。一次次重复，该怎么写下面的话？千头万绪，如鲠在喉，不吐不快，一吐真能为快？
护士，总让人想起，穿着制服的诱惑。前挺后翘的身材，精致细腻的妆容，温柔入骨的话语。醒醒吧！那是电视剧，电影的YY！
下面才是护士真实面目:严肃，谨慎的目光；输液后腰部挺直，疼痛的面孔；为病人翻身后的汗水；还有熬夜班满脸的痘痘；受到各种压力委屈的眼泪。
这些仅仅是我们工作的一部分。
来从读者角度，透过数字看工作量。
一个上午是108个注射针剂，75袋静脉输液的液体。这意味，一个病区白班需要6个护士。每个护士，一个半小时内要完成18次注射，15个静脉输液。
输液，医学用语，又名打点滴，吊水。生病时，都会遇到被扎针的经历。喂，说你那，会不会扎针？别拿我练手！护士，看看点滴为啥不走了？面对每次输液，都要有一针见血的决心，才能拿出最好的状态去穿刺。“吹毛利刃”，形容刀剑极为锋利。护士输液的针，就是武器，锋利的针刺破血管，鲜红的血流淌出来，手感是嘭的一下，穿刺成功了！15次输液，15次这样的状态，精神高度集中，会疲倦。
医嘱，俗话大夫的嘴，护士的腿。工作中，值班医生和护士接触最多，这些医生多是年资低，未毕业的研究生。很多医嘱开的千奇百怪，五花八门。对于医嘱，护士有五不执行，其中“医嘱不对不执行”。某次，某药，医嘱要求肌肉注射，我查阅药品说明书，与药房核对，应为静脉给药。去找值班医生，提醒他，并告诉他，我不能执行。这位仁兄大为恼火！结果以我的坚持，他修改医嘱为结束。医生办公室传来，摔病历的声音，他的愤怒已经摔出来，我的愤怒已经化为麻木，静静的蕴含在血液里。变成一个个冷冽的眼神，侧目着这个本该温暖的病房。
每次下班，我都会在休息室坐上十分钟，静默自己一天的工作状态。眼前白色的病房，白的纯粹而呆板，偶尔一两盆绿萝点缀在白色世界里，显得格外突兀。余下画面就是鲜红的血，出现在各种小管子里，引流瓶里，雪白的纱布上。都是血腥的味道，我会从静默里惊醒。
原谅我的负能量，体力的消耗可以承受，悲伤的是精神的抑郁，焦虑。这就是白衣天使的常态，把严谨和爱给了病人，留下满是伤疤的我们。
