文：写不长

图：凌胡子

听说，小五婶死了，死于去年中秋节前。

我对“美”的第一次认知，就来自小五婶。

她是十里八乡有名的美人。

听说，年轻的小五婶去赶集，走到哪里，哪里就是一片静默的注目礼：卖菜的不吆喝了，卖肉的不嚷嚷了，卖油的倒了勺子，卖粮食的抓不紧口袋，卖油条的把油条炸过火都顾不上捞出来，连正在吵架的双方也会暂时停下来，人们半张着嘴看她，小猪崽好像都不怎么叫唤了。

这时的小五婶红着脸，半低着头从人群中穿过，人们自觉地给她让出一条路来，目送她离去.....之后，再恢复正常的喧闹。

村里的老人们说起她和小五叔结婚那天的情景，都会口径一致地这样描述：

“你小五婶一抬头，一屋子的人都惊了，都不敢喘气了，俺那亲娘，怎么会有长得这么好看的女人！就跟仙女下凡似的。

村里那帮老娘们、老爷们本来想好好闹洞房的，可是不管他们说什么，你小五婶就是笑笑，也不恼也不接话，最后大家都不说话了，也不走，就围着她看……”

追忆完这些，老人们往往叹口气，补充上一句：“哎，可惜了……”

后面的话就是：可惜红颜薄命活不长啊。

这不是人们咒她，而是小五婶自己说的。

她生来体弱多病，从小父母兄长便宠她疼她，虽然生在农家，却从没让她干过重活；嫁给小五叔后，小五叔如获至宝，对她也备加呵护，延续着这种宠溺。

在为小五叔生养了一儿一女之后，小五婶三天两头地病倒，她自感健康状况大不如前，恐怕自己时日无多了。

经常是三更半夜，小五叔“咚咚咚”地擂响街坊四邻的大门：“帮帮忙，我媳妇儿快不行了。”

那时没有汽车、电动三轮车，交通全靠走的。在好梦中被惊醒的人们，睡眼惺忪，打着呵欠，七手八脚地在平板车里铺上被子，小五叔从里屋把双目紧闭、脸色煞白的小五婶抱出来，轻轻放在车上，大家换着班儿拉车，一路小跑到15里外的镇医院就诊。

说也奇怪，虽然医生也说不清小五婶患的是什么病，但到了医院后，挂几瓶水、住几天院，小五婶就又恢复如常了。

每次好像都濒临死亡的边缘，每次又都成功地返回人间，这种“半夜急救”的事件多次上演后，小五婶从人们嘴里的“神话”，慢慢演变为村里的一个“笑话”。

人们对此习以为常了。以至于多次参与的街坊们自觉地分了工，只要小五叔一擂门求助，大家就不慌不忙地分工协作：你负责拉车、我负责打灯、他负责到医院挂急诊号。

相比于大家的冷静应对，小五叔每次都惊慌失措、痛哭流涕，好像生死离别就在眼前。后来人们也懒得安慰他了，反正过两天他就会随着小五婶的康复破涕为笑的。

因为身体的原因，小五婶不常出门，更不常串门，我极少看到她。

在我五岁那年，有一天，我和姥姥坐在家门口的树荫下，照看门前晾晒的麦子。正是麦收季节，街上除了老人和小孩，没有一个多余的闲人。

村头的打麦场传来机器“轰轰”地打麦声，即使半夜也不停歇片刻。大人们整天忙得跟火上房似的，拼命跟老天爷抢时间，连我这样的孩童也半玩闹半认真地帮着晒麦子、装袋子。

远远地，刺眼的阳光里，走来了一个人。慢慢走近了一看，是小五婶，穿着一身整洁合体的衣服，黑色的搭扣布鞋，里面是干干净净的白袜子，虽然戴着草帽，但她白皙的脸庞依然晒得通红。

“小五媳妇儿，过来歇歇”。姥姥拍着身边的马扎，招呼她。

她走近坐下，脸上一层细密的汗珠，微微喘着气。我看到她的右手背上一片淤青。

“你顶着毒日头去哪了？”姥姥问。

小五婶还没开口，两串泪珠先滚了下来：“大娘，我快不行了，刚才去卫生所打吊瓶了……”

我害怕地紧紧靠着姥姥，姥姥安慰她：“我看你的脸色儿比去年好多了。”

小五婶两条好看的眉毛拧起来，表情痛苦地捂着胸口：“昨天晚上，我睡着睡着，突然就觉着上不来气了，就这儿，像压着块大石头似的。我怕吓着小五，他收麦子累了一天，我就想着这么去了也好，不给人添麻烦……”

姥姥说：“小五媳妇，别总想那些不好的，你的好日子就快来了，闺女有份好工作，儿子也快成年了……”

小五婶眼里泛起两汪浅浅的水：“我自己的身体，我最清楚，恐怕我是挺不过秋后了……”

姥姥明白说什么也是徒劳的，只好沉默地陪坐着。

小五婶掉着眼泪，叮嘱着自己的身后事：十几年前，她就把自己的寿衣、寿帽、寿鞋都做好了，那鞋面上绣的是牡丹花，鞋底绣的是莲花。村里人也都知道，这些东西就放在她卧室的箱子里，用一个青花包袱包着。

因为怕生虫，她每年春天都会晾晒，再用包袱包好，放上两颗樟脑丸，收进箱子里，那箱子的钥匙就压在炕东头的炕席下。

秋天，收花生的时候，我又看到了小五婶。她给在地里忙秋收的小五叔和儿子去送饭。提着饭篮子，走十几米歇息一会儿，再慢慢向前走。

大年初一，我去给小五叔拜年。小五婶倚着被子，半躺在炕上，微笑着给我五元压岁钱。小五叔说，小五婶年前忙着扫屋子、做馒头累着了，去医院住了三天，除夕上午才回家。

第二年的夏天，我从小五婶家门前经过，她招呼我进去吃西瓜，她说她的身体吃不了这种凉东西。

几年后，身体强壮如牛的小五叔，毫无征兆地去世了。他把家里准备过冬的白菜都搬进地窑后，突然一头栽倒在地，再也没有睁开眼睛。

葬礼上，小五婶哭得吐血，几次昏死过去。

人们叹息着说，小五婶这次是真的活不长了。

第二年，小五婶的儿子结了婚。在自家院子里摆了十几桌酒席，小五婶颤颤巍巍地走到每一桌前，向客人们表达着感激之情。当天的新郎官——她的儿子，一脸不耐烦地说：“妈，不舒服你就躺着去吧。”

她怯怯地看着儿子，带着做错事要道歉的表情：“我寻思着，人家来一趟怪不容易的…..”

“呆会放鞭炮，把你又惊出病来怎么办？快进屋去吧……”

儿子一脸嫌弃地轻轻推着她。

她进了屋子，透过玻璃窗看着赴宴的人们，微笑着对熟人招手。

小五婶的女儿去世时，村里人都说：这下她肯定是活不了了。给女儿办完丧事后，小五婶的头发全白了，她完全呈现出一位花甲老人的状态了。

她多次向邻里表示，恨不能随了女儿去，可是她不能死，原因是：因为女儿早逝，国家每个月给她一百多元的抚恤金，这些钱虽然不多，也可以补贴儿子一家的生活；再说，孙子也需要她的照看。

她的儿媳则另有一番说辞：现在的一百块钱能当钱花吗？还不够给她买两瓶药的。动不动就喘不上气儿来，一个月最少跑两趟医院……看孙子？她可真会说，连抱都抱不动，怎么看？把她自己看好了就谢天谢地了……。

过年时，小五婶给姥姥家送来几个包子。晚饭时，姥姥掰开包子看了看说：“过年的包子，连块肉也没有，你小五婶过得不如意啊。”

儿子和小五婶分了家，在院子里砌起一道砖墙，把院子一分为二。从此，虽然住在同一个院子里，母子俩却很少见面。

姥姥去世后，我随父母回去办丧事。小五婶送来一沓纸钱，在灵前掉了一会儿眼泪，然后，她站起来告辞：“地里正收花生，我去帮帮忙。”

小五婶一身的土，小五叔在世时，是从来不让小五婶下地干农活的。

曾经对小五婶那场“惊世婚礼”津津乐道的老人们，很多都已不在人世；那些曾经参与“半夜急救”的小伙子们，这几年也相继离世了好几位。可是，在儿子和儿媳厌弃的目光中，小五婶依然顽强地、脆弱地、生不如死地，活着。

终于，小五婶死了。

她死于去年的中秋节前。多年前，她为自己准备的那身出殡的行头终于派上了用场。小五婶死时76岁，在农村，这个年龄也算是长寿了。

她吞下了一整瓶的安眠药。儿子把她拉到医院后，医生检查了一下，说：“来晚了，人已经没了。”

尝尽一世冷暖的小五婶终于去了。

想必，先她而去的小五叔，已经不耐烦地等了她很多年。在那个有小五叔的世界里，大概小五婶会更快乐吧。

Endless

若是落魄人间

只念你的臂弯

文 | 写不长

图 | 凌胡子