“作为离太阳最近的一颗行星，水星无法脱离自己的轨道也无法更靠近太阳，从最初的想要去靠近，到最终的以遵循原有的轨道相伴运行，借由天文的概念来喻指人与人之间亦远亦近的情感关系。”

——网易云音乐《水星记》热评

可能这首歌很多人在很久以前就已经听过了，大概我天生与潮流绝缘吧，直至今年八月我才听到这首歌。

那个时候我还没有辞掉在北京的工作，每天乘着拥挤的地铁，4号线，人民大学到中关村。

很多听民谣的朋友应该知道，这条线路开往安河桥北，就是那个宋胖子口中的安河桥，那个站台也成了很多文青来北京打卡的地方，当然，初来北京时我也在那里打卡拍照。

我的记性一直不是很好，明明才过去一个多月的事情，现在想起来却像是很久很久以前的故事了。

我曾经爱过一个姑娘，她是我大学学妹，个子高高的，远远看起来甚至比175的我还要高。

我记得她特别爱笑，笑起来的时候眼睛里像是藏了一整个银河，两颗虎牙很俏皮地露在外面。

那个时候我在北京，有一份还算体面的工作，她在家里学吉他。忘记了是怎样认识的，大概就是传说中的一见倾心吧。

我曾不遗余力地幻想过有你的未来，那是怎样的光景？

两个人弹着吉他唱着歌，躺在沙发上看着电影，读着同一本小说，追刚出的动漫，或者通宵打着游戏。

凌晨三点半一起在厨房忙碌，你煮泡面我煎鸡蛋，这样就很幸福了。

在那座南方小城，在星辰斑斓的夜空下，我们牵着手一起走过。

你曾告诉我，那里的夜晚很美，在天台上吹吹风，弹弹吉他，仿佛所有的烦恼都会变成星星，被晚风带入夜空，或是嵌入江底，于是这里的夜景更美了。

我猜，你一定是笑着的，偶然间抬起头，就看到群星在银河中嬉戏。

于是，我去了。

订好了火车票，赶在七夕那天，去到那座有你的城市。

躺在火车上，我想了好多好多，一夜颠簸，总算睡去。

我的梦在清晨被叫醒，你已经在站里等着我了，还有我的早餐，是我最爱吃的，真不知道你怎么在南方找到的。

可能是时候真的很不巧吧，台风经过那座南方的小城，我们的计划在暴雨里淋了个透，只好整天待在宾馆的房间里看着电视，饿了就喊外卖。

我们躺在一张大床上，什么事情也没有发生，大概是因为我并不向往那种无趣的肉体关系吧。

你在我的身侧睡午觉，睫毛轻颤的样子好美，窗外的雨声越来越大，鼻尖是你的发香，我竟也沉沉睡去。

如果可以，我真想就那样一直静静看着你，沉沉睡去。时间静止，万物皆息。就那样头抵着头，听着彼此的呼吸入眠。

我曾如此接近你的心，可我未曾走进去。

我们终究没有在一起。

李刺猬，我好喜欢你，可我们已经不能在一起。

你知道吗？水星距离太阳只有5900万千米的距离，是太阳系距离太阳最近的行星，没有人知道它在什么时候被太阳捕获，无数万年来，它一直在距离太阳最近的地方，从未远离。

水星不能再靠近太阳，不然它就会被太阳的引力撕裂。那是它无法拥抱的炽热。

你知道吗？我以120公里每小时的速度奔向你时，从未想过会有今天。台风阻挠了我的归程，一路坎坷，我回到了北京。爱上你的三十天里，我写了三十篇日记，它们在我书案的抽屉里沉睡着，无人知晓。

现在，我在距离你一公里的地方，不再接近。

写了好久，还是没办法忘掉吧，看到她开心的样子已经很满足了。

太多，太多，太多的事情没有去写出来，对于我而言，回想那些真的太痛苦了吧。

晚安