沉默时日有些久，今日开始《文学回忆录》下册的阅读和读书笔记的撰写。相对于第一册红色的界面，更为喜欢第二册的封面，因为很新～
第39讲 十九世纪英国文学（一）
描述某一极具特征的时代必然少不了对人物的描述，甚至就是这些鲜明的人物特征构成了这一时代特征，就好像西方的音乐史。仔细看下方的思维导图，19世纪的英国文学天才很多。所以英国人才会这样说：十九世纪，上帝给了我们太多文学的天才，音乐绘画的天才就不肯为我们了。放眼十九世纪的西方，想来真是音乐、文学的嘉年华。十九世纪文学之好，二十世纪达不到，看来人们也不愿回顾。十九世纪被忘掉了，十八世纪更是“老掉牙”了——无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。
英国浪漫文学的开始，是华兹华斯与柯勒律治的《抒情诗情》（The lyrical Ballads ,1798）出版。序言中宣布的所谓英国文学新精神，现在虽有些言过其实，但当时就是这样的（法国浪漫主义上台时，几乎吵架似的吵上来的）。
接下来就将每个人说一说，说完这些人，19世纪的英国文学也就差不多有了了解，这些人是主力。
一、威廉·华兹华斯
他是律师的儿子，在剑桥受教育，1790年游欧，正值法国大革命，他同期革命者，与吉伦特派成员交朋友。后来职志做诗人。在当时，诗人是没有收入的，所以他以律师、记者职业为生。时值他好友死，遗九百磅，遗嘱要他专以这笔钱做诗人。所以华氏就靠这笔钱成为了诗人。
他在山顶租宅，在湖畔与柯勒律治、骚塞作诗。不久父死，又得遗产，更兼高职，以后得“桂冠诗人”称号，八十高寿。大概是诗人中运气最好的吧。
他的风格与王维略近。歌咏自然、人生，以农家风物、儿童天趣入诗。英诗写得真老实。写散步，就老老实实写。相比起来，华氏的抒情诗写的最好，题材、思想、文字，都很朴素。有诗曰《我们是七个》，写不知生也不知死的小孩之间天真无邪纯真的对话，感人肺腑。
二、塞缪尔·泰勒·柯勒律治
幼年失怙，在慈善学校长大。好读书，凭用功进剑桥，但游心于宗教、哲学书中。后来去当骑兵，不久又作罢。娶骚塞妻妹，得友人助，游德。写《莎士比亚论》之后成名。抽上鸦片，渐颓废。后来将妻儿托给骚塞，独往伦敦混了十九年，死了。
名诗是《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner），叙事性质。他好写怪诞的故事，但文笔浓郁。他与华兹华斯性情完全不同，却是好友。或出于雅量，或是补偿心理。
三、罗伯特·骚塞
布商的儿子。初入西敏寺公学，因发表反对体罚制度的文章而被开除。后来进入牛津。一时穷困，奋斗。正当成名，却因用脑过度而神经衰弱。据说出过一百零九本书，神经是要受不了的。诗风与华氏相近。也有说法认为他的成就是散文。名作有《纳尔逊将军传》（The Life of Horatio Lord Nelson），据说是不朽之作。
四、沃尔特·司各特
苏格兰爱丁堡人。大学学法律，但志在小说。晚年负债重，身体衰弱。诗以古韵文传奇作蓝本，但思想新颖，文笔活泼，当时极受欢迎。
以上都是十九世纪前期的诗人。
最重要的一位人物：拜伦，整章都是围绕他来写。木心先生开玩笑说，关于拜伦的讲义写了十六页，曹雪芹可能有意见了。
乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）。得年三十六岁，标准天才型人物的死亡。生于伦敦。父亲是家事不管的花花公子。母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。拜伦是个穷的贵族。妈妈骂他“拐子”，他说：说这话的还是个人吗？不幸的童年，使人性格尖锐。上大学后是个捣蛋鬼，受罚。向往异国情调——这是十九世纪的特征。二十一岁游西班牙、希腊、土耳其，边游边写诗，就是《哈罗德游记》，哈罗德是诗中主角名字。诗寄回英国，头两卷发表后，拜伦说：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”
这就是拜伦：说得出，做得到；做得到，说得出。
1815年结婚，1816年离婚（正式分居）。就是这样。这种婚姻，就是拜伦风格。当时英国多么保守，舆论大哗。他一怒之下离国出走，说永远不回来了。这就是拜伦的脾气。他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。
人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。
代表作：《哈罗德游记》、诗集《海盗》。《曼弗雷德》是拜伦最重要的诗，主人公曼弗雷德诗强烈的异端，厌世、悲观。当时歌德的《浮士德》第一部也才刚刚问世。歌德说，此诗是模仿我的，但却有一种新的东西。法国人丹纳（Taine）评价二者曰：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜伦是个人的。
做点补充：《浮士德》之意义在于普遍的象征性，其精神是一面旗帜。旗帜是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把剑，是要杀伐的。歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
英雄和伟人是不同的。用在历史人物上，试试看，很灵的。嵇康是英雄，孔子是伟人。
莎士比亚的诗剧是可以上演的，拜伦的诗剧如《曼弗雷德》，不能上演。曼弗雷德有个妹妹，容貌神色肖其兄。两人亲爱逾度，成乱伦关系。后来曼弗雷德自悔，与妹妹争执，杀之，重罪，逃往阿尔卑斯山间徘徊。他受到良心的谴责，极端痛苦，但不肯依赖宗教求得解脱。有七个精灵来问他：你祈求的是什么？他不答。精灵说：开口呀，你要掌有最高的权力，我们也给。曼弗雷德高叫道：我什么也不要，只求忘掉自己。精灵说：那只有死。曼弗雷德说：死后而灵魂不灭，还是不能忘掉自己。
这诗很阴郁的。善恶只能自己判断。
歌德诗如交响乐，拜伦诗如室内乐。
歌德对拜伦一往情深，不可自抑。《浮士德》有一个人物，名欧福良（Euphorion），是浮士德与海伦之子，豪迈不拘，后来堕海夭折了，这是写拜伦。而歌德一大段悼念欧福良的诗，很明显，针对拜伦。
拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。
为了希腊独立，拜伦倾家荡产。他奔赴希腊前线，任起义军司令，得热病死去，整个希腊为之哭泣，鸣炮志哀。尸体运回英国，伦敦人山人海迎候，引为英国的光荣。伪君子和反对他的人都想与他沾点关系。
拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父（他想不到三百年后一个中国人会算他的账，算他头脑与膝盖的账）。歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
李清照懂，有诗曰：“所以嵇中散，至死薄殷周。”
附上拜伦的一首小诗：
就是别了吧，
如果是永远也别了吧，
虽然我不原谅你，
也决不会背弃你，
就此别了吧，就是别了吧，
如果是永远也别了吧。
