文/安若木槿
孤独是个老朋友了，对我而言。
中学时期，认识琦之前我甚至不太懂得一段亲密关系会是什么样的，印象里那会儿常干的事，不是在教室里坐在自己位置上看着别人发呆，就是在田径场上望着蓝天傻啦吧唧地安慰自己孤独也是一种美。和琦形影不离的那两年多里，我开始和父母之外的人有了金钱往来，开始跟人互送礼物，跟人约定未来……她的出现，像一束射入我单调生活的五彩的光，让所有的喜怒哀乐都更为真实。
隐约记得，在一个阳光很好的日子里，我们坐在田径场旁的树荫下约定过，毕业后读同一所大学，大学毕业后，她开一家小小的卖动漫周边的店，而我，在她店门口摆个小摊卖吃的，没客人的时候，就凑在一起扯扯闲谈。不过，高考结束后我们终究还是去了不同的大学，不久前我们再一次谈起未来，都感到有些迷茫。
大学已经过了两年半，我们的共同记忆主要还是高中的那些，每次难得见上一面，也不过走走逛逛，说些无关紧要的话，但那样也够了。她一如既往地过着欢乐而孤独的小日子，而我，一头扎进了更深的孤独里。
我曾以为的孤独，是无人陪伴，可后来却发现，真正的孤独是满肚子心思却不知该从何说起。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。”——毛姆的这段话把我囚禁在铁塔里，难以解脱。
E·M·福斯特也说：“日常生活中，我们从来都没办法相互了解，从来都不会有完全的洞悉或是完全的忏悔。我们只不过大略地相互认识，途径只有外在的迹象，而这对于人际交往甚至建立亲密关系也已经足够了。”其实这段话他是针对小说中的人物来说的，后面还有这样一段：“可小说中的人物却能完完全全地为读者所了解，如果小说家想这么做的话；他们的内在生活就像外在生活一样可以完全呈现出来。”
我们可能准确感知到的，永远只有自己内心的一切，而这许多东西，连准确表达出来都成问题。对于其他人，仅通过外在的迹象去判断一个人的秉性，实在是愚不可及——一个内心丰富的人，就算坐着不动也有满脑子想法——又别无他法。
由此可见，孤独是人的天生属性；我对孤独感受最深切时，脑海里会出现这样一副图画：我在某条路上走着，周遭的一切看起来是那样的平常又动人，却让我感到与自己毫不相干。那场景无异于将一个人扔进一团漆黑，或者丢在某个荒无人烟的地方，凄凉得可怕；所以人的天性里有着对热闹的期盼，对陪伴的渴望。我们需要得到其他人的帮助个支持，我们需要感受到其他人的存在——那种对方和自己息息相关的感觉。
这种感觉不是没有的，当我放寒假回家——终于结束了那种以一个人泡图书馆为主的生活——和家人在生活琐事里的互动带给我不少的触动；可越与他们相处，就越感到一种不被理解的孤独。他们给我的感觉就是，他们不会考虑其他太多的东西，只是依照自己的经验和判断，以为你好为理由告诉你，你到了这个年纪，该怎样怎样了，还没有反驳的余地；这让我很烦，又有些无奈，因为包含在那份劝解背后的善意是真的，温暖的。
越是亲密的关系，越是容易让人产生浓浓的占有欲和控制欲。可总有那么些人更愿意坚持己见，想要尽可能地按照自己喜欢的方式过活，比如我；于是产生矛盾成了难以避免的事情，趋利避害是任何生物的天性，最难过的时候，会觉得孤独终老也挺好，但仔细想想可能出现的画面，又觉得十分可怕。
一个人最为深刻的孤独不是不能被陌生人所了解，而是不能被最为熟悉的人所认可。我们能做的，至多不过是通过时间，通过一次次的行动和言语和那些至关重要的人相互了解。如果有一天，所有的牵挂都失去了目的地，那么人活着，又还有什么意思呢？
