我家从来只养狗。
不是歧视其他动物，而是相反。在我家的动物很少有宠物这一名副其实的身份。连老爹花了不少钱买来的乌龟，也因养在种荷花的水缸里而换水不勤，英年早逝。
更不要提其他稍微娇贵点的动物。
狗无疑是最好养的，一些残羹冷饭便可以喂饱，见到你还会摇摇尾巴，有陌生人来了还会叫一叫。
在我印象中的第一只狗叫做“笨蛋”，就是随处可见的那种土狗。笨蛋的身材还比一般的土狗瘦小些，栖身于我们家，少进油腻，更是可怜。
可这并不影响它的忠诚丝毫。还记得小的时候每次放学回家，他都会摇着尾巴欢快地赶来欢迎我，粉红色的舌头吐出蹭在我的裤子上甚至腿上，我也不觉得恶心。
还记得是一个炙热的夏天，我去一个砌好墙的空地玩（至今不知道有什么用，一块空地四面墙砌好，还有门有锁。）笨蛋跟着进来，我出来了，或许是头脑晒的不清醒，我一时手痒把笨蛋关在了里面。
笨蛋在里面大叫，爪子拍打着铁门，过了一会儿它安静下来，我却慌了。
那一瞬我甚至觉得阳光照在身上都是毛骨悚然到寒冷的感觉，我甚至想到了笨蛋可能会因为关在里面太久而死。
在一个幼稚的小男孩脑中，迅速冒出一个胆大的想法:那就是一定要马上救他的狗。
我冷静下来，认真的思考道:这块地四面都是墙，唯一的门已经被锁上，似乎没有办法打开。但是对面的水泥墙我记得要矮很多，或许我可以去试一下。
我绕到对面的那两堵墙，果然矮了许多。因为那两堵墙之外没有土地，再往下十几米是一条快要干涸的河。
如果是把一颗石子往下丢，“咚！”的一声，就会溅起一圈水花，如果是一个小男孩掉了下去，会怎么样呢？
可当时的我并没有想那么多，就沿着那堵墙慢慢地，一点点划了下去，我不敢把身体绷的太直，也不敢太软，就像一条闲鱼一样。风静悄悄的，野草摇曳的声音格外清晰。而我甚至害怕那一阵微风吹翻我，害我滚下去。
所幸我最后还是成功滑了下去，拍拍屁股，麻溜地把对面的门打开，笨蛋像箭一样冲了出去。
这就是一头狗对当时农村人的意义，不夸张的说，甚至可有可无。可直到后来，我才真正了解一头狗的意义，它的意义，甚至远超一头宠物。
大概是12岁那年，我要去市里做大手术，爸爸妈妈为了照料我，也一起来了。
大概1个月后，我出了院回家。院子里的玉兰树已经凋完了花瓣，展开了浓郁的绿色。我至今记得那个午后，阳光有些刺眼，院子里空洞洞的，我心里也空落落的。
我问爸爸，“笨蛋呢？”
“不知道，可能是病死了。”
简简单单的一句话，却把我的心刺了个大窟窿。那时我才知道，我以为陪伴我并不久的笨蛋已经是一条活了七八年的老狗，因为家里人不在，没人喂它吃的，或许饿着饿着就死了。也有可能跑到其他人家，变成其他人的“笨蛋”。
有一天，我又看见了笨蛋。
笨蛋和往常一样缠着我玩，它舔我的手，我的裤子、鞋，还卖力地摇着尾巴。而我异常地兴奋，连自己都好奇:怎么这么高兴。
然后我醒了。
梦醒后，我半躺在床上想了很久，最后我终于想透了，关于笨蛋的意义。
那就是，他不是一只普通的狗，更不是一个宠物。它就像一个朋友一样，关怀你。这份关怀看似可有可无，可当你失去它，心里就空落落的。我真希望笨蛋是抛弃了我们，做了别人家的笨蛋。就像一个真正的朋友，你和他永不相见，你还是希望他能过的更好。
后来的几年，我们家再也没有养狗 。直到今年，老爸从别人家抱来了“芦芦”。我惊讶地发现:自从我离开了笨蛋，我看身边的狗都有他的影子。芦芦也是这样，它那双可怜兮兮的眼睛真的好像，尽管我已快忘光了笨蛋的模样。
这时我心里有个声音偷偷问自己:你打算怎么养它？
像朋友一样。
