不死心还在&死了都要爱。
可能大家都知道,这是歌曲名,都是信乐团的歌,也是我最喜欢的两首歌之一。他们的歌,有一种不失温柔的暴烈,歌词里有赤裸裸的现实,和对现实强有力的反叛与回击。之所以想起这两首歌,是因为看了一部影像小说——其实就是漫画——是根据阿尔贝·加缪的经典小说《局外人》,改编的同名作品。
原著,我之前没有读过,是因为看到这部漫画,才找来大致看了一下。
可能我看漫画不是很专业,缺乏一种想象,所以很多东西我是从原著里看到和理解的。原著是以第一人称讲述的,有大量的心理描写和思维叙述,感觉和理解上与漫画很不同。
从漫画到原著,像做了一场新闻调查。在漫画里,你只是看到一个事实,一个人做了一系列事情;而在读原著的过程中,你渐渐深入这个人的灵魂,看到他的心灵轨迹,慢慢懂得和理解这个人。
我看漫画的时候,觉得这个人是荒唐的;但读完原著,我觉得这个世界是荒谬的。这也让我更加意识到,你对事物了解得越深、越详细,就越能理解,同时很难对它有评判。两者之间的冲突与矛盾,到底是哪一方的问题,取决于你比较不了解谁。
这也在提醒我们,不要太相信自己对是非的判断,尤其是在有限的认知和了解里。
《局外人》的剧情很简单,讲的是默尔索在参加完母亲的葬礼后,交往了一个女朋友,邻居雷蒙邀请他和女朋友去海边过周末,结果他枪杀了一个阿富汗人,最后以各种杀人外的各种理由被判死刑。
在漫画里,我的感觉是,默尔索是一个随意生活、没有灵魂、将自己置身世界之外的人。他对一切都无所谓,面对事情全是出于本能,肉体的感受大于一切。
比如母亲去世,因为请假受阻、天气炎热,他竟然没表现出一丝伤悲;比如雷蒙叫他来喝几杯,要跟他做朋友,他说可以,无所谓;比如雷蒙跟他讲述感觉自己被女人骗了,请求他帮忙写信约她,然后进行报复,他也无所谓地答应了;比如女朋友问他爱不爱她,想不想跟她结婚,他也觉得这些都是无所谓的,只要对方愿意嫁给他,他就可以娶;比如雷蒙和阿富汗打架,把枪给他,让他适时帮忙开枪,他也习惯性地无所谓答应了……
这些看似细小,很无所谓的选择,就那么一环一环,沿着他的习惯,把他变成了一个囚徒。是他把自己置身世外,对世间的一切都麻木、消极,行尸走肉般地活着。
这也是故事的第一部分。
但在原著里,第一部分通过心理描写,让我们从心底感受和了解到,这些行为背后的思维力量。因为他觉得世界是荒诞的,无法理解的,所以他对任何事都不抱希望。
我能理解这种感受,就像我们所处的这个时代。本来好好做事情,就很自然而然地赚到钱,但现在变成了唯利是图、耍手腕的人成了富豪,认真做事的人反而在摒弃中被饿死,被叫做活该。爱钱的人光明正大地承认,然后反过来说不贪图利益的人很虚伪,或者是傻叉。胆小怕事、只求保全自己的人,被深切感受和理解,活得有血性的人跌倒时却被嘲笑……
有时候,我也会觉得搞笑,觉得世人越来越不可理喻。对于很多事情,我们可以理解和原谅,因为它是人性,是一种需求,但不能因为理解,就觉得它是没有问题的,可以发扬光大。那种感觉就像,有一个疯子在街上裸奔,我们可以理解和帮助,但不能把裸奔变成一种真性情似的时尚。
了解和理解的目的,只是让我们不要轻易评判和指责,不是让你颠覆三观,把裤子穿偏,最后反倒成了正常的人有问题。
世界的滑稽和荒诞,在故事的第二部分,体现得淋漓尽致。
默尔索是因为杀人,才变成囚徒的;但给他定罪的理由,跟杀人却毫无关系。无意杀人不会是死罪,但法官说他是故意杀人的,因为他在打第一枪之后有停顿,说明他有思考。这个理由在我们看来,还是可以说得过去的,但在法律是不够充分的。没关系,后面的理由很多,也让人瞪大眼睛。
他把母亲送到了养老院
在母亲的灵柩目前喝咖啡
母亲葬礼上没掉眼泪
母亲葬礼后第二天,他就交了女朋友
他陪女朋友看电影,而且是喜剧
他和女朋友去游泳
他和女朋友男欢女爱
先不说这些理由本身有没有问题,你是不是也想问一句,判他死刑,是因为他人品有问题,还是他杀了人?按照这个说法和逻辑,那要去赴死的人多得去了!
到最后,他的辩护律师也开始用人品辩护,也就是从另一面来说。凡事都有两面性,所有的道理也都讲得通,只是感觉这样的场面太过滑稽。律师满头大汗的原因,我想不仅仅是因为职责和千钧一发的时刻,更是这样的辩词十分让人汗颜。
而且整个过程,根本不让默尔索参与,他感觉自己的生死完全是由别人的意愿决定的,自己就像这件事的局外人,却承载着事件最终的产物。
而最终他也慢慢醒悟,即使这个世界再荒诞可笑、不可理喻,人还是能从中找到存在的价值和意义的,他愿意洗涤和唤醒灵魂,争取机会重新去活一次。
我们和世界的分歧与矛盾,到底是谁的问题?从默尔索身上,我看到的是一种循环,是他一直没意识到和走不出来的死局。
世界有很多不好,这是个事实,但他只是盯着荒诞与可笑,然后用更荒诞与可笑的方式,去回应和处理他所认为的荒诞与可笑。因为他的荒诞与可笑,世界反馈、展现给他的,更只有荒诞与可笑。到最后,你都不知道,到底是谁荒诞和可笑了。
在生命的最后时刻,他似乎幡然醒悟,终于让自己的灵魂走出了这个死局。
就我目前的知识和理解,我觉得世界的确是不容易理解的,生活本身是没有任何意义的,所有意义都是我们自己赋予的,所以存在就是意义的一部分。人来到这个世界,是寻求一种体验,挖掘出更多的可能性。所以世界是什么样不重要,重要的是你想成为什么样,你能为世界带来怎样的不同。
从默尔索身上,我看到最终的态度是:不死心还在&死了都要爱。