花了一整天的时间，读完了村上春树的《国境以南 太阳以西》这本书，合上书的那一瞬，我想我大概读懂了主人公的孤独，大概明白了他生活中的缺失。
我认为这本书的主线是主人公初君和岛本的情感故事。从认识十二岁的岛本，到两人因独生子女这一相同点而成为朋友，到一起听音乐，尤其喜欢纳特.金.科尔的《装相》，一起看书，甚至牵了几秒钟的手。而，这一切都留在初君的心中。
后来，初君搬了家，渐渐成熟的他与高中同学泉在一起。这个关系是明显带有性的色彩。我觉得他与泉在一起，是为了弥补与岛本的那一次牵手，为了弥补心中的遗憾。甚至，到后来初君与泉的表姐纯粹为了性爱在一起，证明了这一点。
可是，这一切对真心想跟他在一起的泉造成了不可挽回的伤害。曾经亲切待人的泉，长大之后竟然连孩子都怕她。后来，初君见到了泉，他见到了脸上表情被吸光了的泉。而，她的表姐在三十多岁时去世了。这一切，与初君多多少少是有关系的。
大学毕业后的初君，成天与寂寞孤独作伴，工作也是机械的出版社校对编辑。直到在三十岁那年遇见了有纪子，他仿佛获得了新生，重新开始新的生活，有了两个女儿，生活和和睦睦，甚至于完美。但，初君的酒吧里仍会放一首《star crossed lovers》，这代表着他的心中一直未放下岛本。后来，岛本出现时，他再也按耐不住心中的寂寞，一发不可收拾。无论他们怎么克制情感，怎么克制行为，他们再也控制不了喷薄而出自己的欲望。
这一切在无形中伤害了有纪子，更伤害了他们的原本完美家庭。与岛本的感情开始于岛本的出现，与岛本的感情结束于岛本的消失。
岛本从头至尾隐藏着自己的秘密，直到书的结束我们也不知道岛本从来没有工作过，却穿着奢华的衣服和饰品是什么原因。我们只知道她同初君一样，是来寻找年轻时错过的情感，想着能在一起就能解决心中的孤独和寂寞。
可，现实永远是残酷的。就像书中作者所说的：再也回不到从前的时光，时间的大手已经将我们推到此时此刻。时光亦不会倒流，只会前进。而我们曾经失去的，也终将失去。
文末作者用了整个一个章节的内容来描述自己现在的状态。他怀疑岛本是不是真的来过，还只是自己太过于怀念的想象。
曾经放在抽屉里的信封不见了，一醒来房间里一切如故，除了身边枕头上留下微微凹陷的脑形。
最终，初君撑着脑袋看着天边代表岛本的蓝色渐渐消失，他的身体只留下躯壳。渐渐的蓝色被白色的云朵所代替，妻子轻轻的拍了下他的肩膀，初君回到了同所有人一样的现实中。
在整本书中初君一直在追寻着什么。在与岛本的爱情中，他失去了什么，得到了什么。我想他得到了一个温暖的家，失去了一直有的自私。他得到了妻子和女儿，失去了曾经一直想拥有却一直没有拥有到的岛本的爱情。
他到了沙漠之地。
