03 写
浓雾未散，细雨即至。雨雾混杂，天地一片灰蒙。
这是一个看不到一丝阳光的日子，令人不快，有点郁闷。
有什么办法呢，我们人类虽然上了月球，还不能驾驭太阳。
这样的天气，我最懒出门。一个人倚桌而坐，默默地整理旧稿。
“天地容我静，名利任人忙”。平静地整理积稿，发给简书，何等惬意。
我别无所长，唯喜读书，就爱动笔，颇为执着，耐得寂寞。
若无人打扰，我可从朝至夜，默坐窗前，或读或写。
以前读某君一篇文章，说香港某些作家，为了生活，如滚滚长江，不舍昼夜，奋笔矢书，日写万字。
“蚂蚁都要揾嘢食，顶硬上呀，鬼叫你穷咩！”
某君写那篇文章的意思，在当时的社会背景下，恐怕那隐喻是，内地作家生活条件优越，就是写作，也不用那么搏命，悠哉悠哉，轻轻松松地写就可以了罢。
但是，早在上世纪30年代，鲁迅先生就说过：
“我的文章，不是涌出，乃是挤出来的。”
“单是活不行，要紧的是做。”
这一挤一做，就充满了写作的艰辛与搏命。
路遥写作《平凡的世界》时，一个人孤零零地躲在一间冷冷清清的招待所中，没日没夜地爬着无声的格子，不知写空了几多支圆珠笔芯。他写作的过程，切实体现了鲁迅先生这种精神。
我想，不挤不做，你什么都得不到。何况，为人生的文学，也是一种艺术。
诗仙言：“天生我才必有用”。读过书，有些文化基础的人，哪个没用呢？都有用的。就看你有无写作的志趣，有无沈从文先生那份“耐烦”。
由于种种原因，我没有充裕的时间写作，只能在寂夜或凌辰，拉杂地作点生活札记。
费了许多笔墨，日积月累，久久为功，纸上留痕，在无声的日子里，留下些浅浅淡淡的文字。
著作等身的作家大有人在。我这样的业余作者，凭一份执着与耐心，也只能是手稿等身。
我不自馁，因为我谨记着一位老编辑的话：“不成功的作品便是成功作品的基础”。
“落到纸上便是胜利”，也有作家如此说。
据有关作家轶事记载，托尔斯泰一篇论文，修改过90多遍。海明威虽写过不少作品，唯《老人与海》最为著名。这部小说原文只有26000多字，他竟将手稿看了200遍。
我们任何一个简书作者，假如不急功近利，一招一式地下足功夫，还怕自己的作品上不了首页？
04 手
手，即人体上肢腕以下持物的部份。
舒之为手，卷之为拳。
我手写我口，我手写我心。操纵万物，吐露心声。凭心，凭脑，凭智慧，亦凭人之手。
手要学会服从思想。
也许，你读过屠格涅夫手握鹅毛笔写的《罗亭》，他有几句关于手的话，很耐人寻味：
“我们的生命虽然短暂而且渺小，但是伟大的一切正由人的手所造成。人生在世，意识到自己的这种崇高的任务，那就是他无上的快乐。”
你快乐吗？动手做事会更快乐。
你烦？动手在纸上或荧屏书写吧，写着写着，烦恼尽失。你就能平心静气地生活，含着微笑，面对一切。
动手，比漫无目的地空想，要实际得多。
05 石
作者素来爱石，非因其顽劣而弃之。我敬其拙朴坚固，堪为大材，用途甚广。
中流砥柱，非石莫属。众石为磊，磊落不羁。可雕可刻，皆成大器。
石砚，石牛，石马，石狮，石狗，石柱，石墙，石磨，石臼，石槽，石麒麟，石骆驼。不仅实用，而且匠心独运，栩栩如生，维妙维肖，令人叹为观止。
历来文人墨客，对石多有吟咏。
西晋陆机，为太康、元康间最著声誉的文学家，被后人以为“太康之英”。其著作颇丰，有诗赋传世。如果没有史料记载，你绝对想象不到，这么闻名的一个文学家，曾经“参大将军军事”，有“横刀立马”的气概。
“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，便源自陆机的《文赋》。
情谊坚如金石的朋友，古人谓之石友。唐朝诗人杜牧，有此两句：“同心真石友，写恨蔑河梁”。其意境如何，全凭各自想象。
北宋与苏轼齐名的诗人、书法家黄庭坚，有“珍重多情惟石友，琢磨佳句问潛郎”句，该是一种何等珍贵的情谊，与“奇文共欣赏，疑义相与析”有异曲同工之妙。
说来说去，东拉西扯，还不如鲁迅先生一句：“石在，火种是不会绝的”，更富含哲理，对我们的人生，有更多的激励和启示。
