本文参加#山南杯短篇小说大赛#活动，本人承诺，文章为原创，且未在其他平台发表过
我爷爷一生放不下的，就是那一条河，一座桥，一朵黄花。他牙不好，后来腿脚也不是很灵活了，却不忘每天该吃下午茶的时间，出门看看他那条大河，买一块新出炉的还烫手的咸烧饼，回来再把他那几盆花搬进屋里。
他教我练小楷字时，回忆起他像我一般大时的事：“我小时候呀，上学要上岸去，有一次你太爷被人催着去赶另一批货。船要开走了，我就在岸上跑呀跑，跌出了这脸上的疤。”
他用手指了指脸，又点了点我的鼻子，祖孙俩一起笑。
我爷爷的毛笔字的遒劲潇洒是我学不来的，如同他的人生我难以用语言去叙述。一个人的人生态度与他的经历密不可分。我爷爷听着广播里的戏曲小憩时，理应想到他小时候偷偷向岸上的村里的戏剧演员学唱戏，被一顿打；他在阳台上给他的几盆菊花浇浇水；他的名字里有一个通常被认为是女子的“菊”；他喜欢菊花，也理应猜到他退伍后从北方回到故里，就抱着盆这样的黄花。
我家从前只有那么一条船，吃喝赚钱，都靠这条船在河上四处漂。我爷爷十岁大，就开始学撑船，学做一个大人撑起家。我太爷爷硬是顶着压力让他初中毕业，灾难与饥荒里，我爷爷选择远走从军，当了一个炮兵。那时候家里最小的妹妹刚出生。
他说：“我只往家里寄钱，不敢回家，怕家里又揭不开锅。我第一次回家时，带了军队里刚发的所有衬衫。你小姑奶奶，就是我最小的妹妹不认得我，我要抱她，她哭着指着二弟说那才是大哥。我心里一阵难过。”
他没敢住久就赶紧赶回去。火车站的站台上，太爷爷这个一向不善言辞的人流着泪送他。他看见太爷爷身上新打的补丁，把最后一件完好的衬衫脱了下来罩在太爷爷肩上，父子相拥。
他在北方做警卫员，跟着当时受迫害的将军又四处漂。他把从家乡带回来的菊花种子栽在土盆里，跟一个同乡的战友研究怎么种活，被将军在后面一人敲了一脑壳，说：“这都不会，我来教你们。”
沈阳冬天冰冻三尺的天气里，我爷爷和战友在雪里站岗。那时候乱得很，他紧张地盯着前方，手脚冻到僵硬。他想稍微活动一下，个子小巧灵活的战友突然向他扑过来，同时发出的吼声被雪和枪声吞没，他缓过神来时，战友倒在他身上，腿上的血从棉衣里涌出来，染红一地。大雪里所有感觉都变得模糊，我爷爷只知道他跳起来与周围混战，一袋石灰从上面的窗户洒下来，来者四散，他的眼睛痛的好像要被火烧了。我爷爷那时候跪在雪地里，第一次迫切地想要活下去，迫切想要看见南方的艳阳，南方的明黄花朵，南方他昨天刚寄了信的姑娘。他被年长几岁的长官拉走用石油冲刷眼睛，长官揪着他耳朵大吼：“忍住！忍住！”
这种感觉，与他后来同我们去沈阳玩时，指着一处老巷子说“这地方我以前来过”的自豪感完全不同。
我爷爷年轻时是个脾气有些暴躁的人，对我爸兄弟俩严厉，时有打骂，我奶奶，那个他在北方思念了十多年的姑娘，作为一个有些剽悍的南京妇女，一边破口骂我爷爷一边护着两个儿子。我爷爷身为一个堂堂正正南京男人，自然也是老实交工资，遇事服软的。末了，他还是用偷攒的钱带妻儿去镇上新开的电影院。回来后家被人砸了，手表和钢笔被偷走了。我爷爷归队后，我奶奶在家门口遇上了肇事人。那人袖子里藏了把锤子，向我奶奶肩上砸去，我奶奶抽起门口的棍子就给那人当头一棒，毫不输气势。我爷爷不在家的日子里，她变得同心上人一样坚毅，念着远方的他是不是缺床棉被，也替他护家养家。
多年后一个下午，我奶奶午睡，我爷爷在阳台上他种的黄色菊花旁翻老照片。其中一张是二十出头时扎着麻花辫的我奶奶，他看照片的神情，如同当年看他的新婚妻子羞红了脸去部队给他送棉被。
我爷爷退伍，又退休后，性子里爱抽皮带打孩子的暴躁易怒被磨平了，生活里多了一对孙儿孙女。他生活的区域不大，同辈的人差不多都是熟人；出门时他一手牵一个，高兴地迎接他们羡慕的目光。他自己做果汁给孙子们，教他们习字，读书。耳朵因为炮兵生涯愈发听不见，眼睛因为那次事故日渐昏花。儿孙长大后他更加清闲，依旧爱听戏，爱看看大河上来往的船和越来越高的楼；但他没有再唱过，也不能再沿河走那么远。不过那几盆黄花仍是开的一年胜一年。各几日他会施一次肥，每一周精心修剪；有一次把花搬去水池浇水时，他与最爱的那盆菊花一起滑倒在地，像是被早年的一身伤病绊倒了，没有再起得来。
我爷爷的葬礼办的隆重，但没有那么多哭声，像他教儿孙的那样，“人啊，来与走没必要哭来哭去，应该高兴啊。”他的葬礼上我见到我爷爷口中那些还活着的、与他一起出生入死过的战友，我平日里只在电话里听到声音的老爷爷们，包括替我爷爷挡了一枪的、走路瘸着腿的那一位老人家。从广州来的吴爷爷献过了黄花，出来笑着对我的爸爸与大伯说：“我们这群老兄弟，最年轻的也七十大几了，一年走一个，聚不齐了。”
“78年，你爸，老陈的部队在山东驻扎。我也有些事要北上，住在距他二十里的地方，好几年没见，来之前通了信。那雪啊，不知道怎么地，死命的下，路都封住了。我想老陈肯定来不了了。可我才收拾好，他就来了。20里的路，他走过来了，嘿嘿地笑，给我一件大棉衣说你南方待久了肯定扛不住冻，这是你嫂子新做的。还给我一个手电筒，说是部队新发的，质量好得很。我那时说不出话……”
突然的，我发现老人家泪流满面。
我爷爷生前说，他喜欢菊花，最珍贵的品种喜欢，路边的黄色小野菊也喜欢。这黄花虽小，能开到大江南北，开到中国每个地方。秋冬的风里看一眼，像火一样，也像人的生命，在哪里都能存活。
这让我觉得，这朵黄花，在哪里都能长存。
