在新宿街头的其中一条后巷,由老板独自经营的小食堂,营业时间由深夜0时到早上的7时左右,在门帘上仅仅写着“めしや”(饭屋:日本提供简单饭菜的吃店的平假名),被常客称呼为“深夜食堂”。虽然菜单只有豚汁套餐、啤酒(大)、日本酒(两合)、烧酒(一杯),但只要是老板能做的都可以随便点。
——《深夜食堂》
这卷深夜食堂的故事总让我沉迷其中。它没有华丽丽的包装,安倍夜郎的漫画用那种“简陋”到让人惊讶的画风拼凑出的故事,却像爱丽丝的那个兔子洞一样,让人一入其中便身不由己的持续下坠,当合上书的时候还意犹未尽。
细想起来,其中并没有惊天动地的故事,刻骨铭心的大道理,只有一个简朴的小店,一个历经沧桑的大叔老板,和一群社会各层不怎么得意的小市民,在这里享受一道有自己熟悉味道的家常菜,回味着过去,念叨着现在,憧憬着未来。在平凡人的生活中诠释着温暖和希望的定义。
当看尽了电视中不真实的生死留恋和刻骨铭心后,反而会被这些平凡的人和事打动。大概是因为我们也都是平凡的。每天清晨醒来,慌忙解决了早餐,便各自奔向各自为之忙碌的方向,空余的时间发愁着各种事情,小到午餐吃什么,大到背负的各种贷款,晚上把自己重重地扔到床上,欣慰着便可以休息了。每个人的生活大致总结起来都如同这样,没什么公平不公平。但在这看似一天又一天的重复中,每一天又是不同的自己、不同的天气、遇见不同的人。麻木的人失了心情,有些人却依然会被身边的平凡而感动着。
每一期的《爸爸去哪儿》总是会让我在笑中被感动的一塌糊涂。无论那些爸爸们在圈里是多么叱咤风云、闪耀夺目,但在孩子面前却也是平凡的爸爸,也会被孩子闹得手足无措,因孩子的成长而放下光环为他欢呼,为保护孩子而受伤。大概每个人多多少少都能从中找到自己父亲的影子,而回想过去,理解、感动或愧疚油然而生。平凡如此的爸爸们,反而更能让我们感动和喜欢。
生活中从来不缺乏温暖的事,前面牵手走着的那一对白发苍苍的夫妻,对面而来的陌生人的微笑,在想念某人的时候她打来的电话正好响起,一片落叶恰好无声地落在脚边,用手遮住太阳从指缝中漏出的缕缕暖阳。这些总是能轻易地将我打动,我的生活就是这样平凡如水,不祈求惊心动魄、大起大落,这样在平凡中平凡着、温暖着,就好。
有时候想着若有一天能偶遇如深夜食堂这样的一个小店,在坐不到十人的台前随意坐下,会点什么吃呢?大概想要一道有家的味道的菜,和深沉的大叔说着爸爸一直做不好的蛋羹,妈妈做的全都一个味道的菜,他会沉默着点着烟听完我说的啰嗦平淡的故事,然后说出那个我一直放在心里的平凡简单的愿望——那就回家吧,马上。
未央
2013.12.15.