周末的时候，和妈妈通电话，打了很久，老太太没接，过了会老太太回电话回来，一阵闲聊后，老太太叹了口气，说“莽（四川话，傻的意思）二娃死了，今天去给他送葬了，哎，怪可怜的一个人”。
我突然愣一下，脑海里竟然没有关于这个人的一点印象.
“你忘了啊，就是我们村的那个一辈子没结婚的木匠啊。”
瞬间，那些尘封的记忆涌入脑海，在我们那个小山村，有两个手艺杰出的木匠，一个儿孙满堂，一个一辈子都没结婚。我姑且称他们为大木匠和小木匠。
小时候，我很喜欢在看木匠干活，那墨线轻轻一弹，就是一条直线，刨刀在木头上嚓嚓的刨出一朵朵美丽的木花，带着木头特有的香味弥漫在整个山村，在那时候的我的心中，他们就是魔术师，一双巧手可以变出很多漂亮的桌子，凳子，柜子。
但是在我记忆的深处，给我印象深刻的只有大木匠，可能是因为他的孩子和我差不多年龄，而那个被村里人叫莽二娃的小木匠就像是他的影子一样，经常在他家里干着木匠活，我们去玩耍的时候，他也很少说话，就那样静静的低着头，嚓嚓的刨着木头。
在年少的孩子们心中，这样静的人显然是不受欢迎的，而且在我们心中还是很神秘的人，因为他手里有一支猎枪，不做木匠活的时候，他就喜欢拿着他的猎枪在满是柏树的山林里转悠。
而我，不只是不喜欢他，还有些恨他，因为他手里的猎枪打死了我一条心爱的狗，在那个年代，狗就是看家护院的，可对于小孩子来说，狗就是朋友，所以对那个杀死我朋友的敌人，我很长一段时间对他有着超乎寻常的关注，在心里预设了无数种杀死他的方法。
但我又很怕他，因为小孩子都悄悄说，他手上的猎枪打死过小孩，因为他讨厌小孩，所以我们这些小孩都离他远远的。
农村的小孩没什么玩具，除了漫山遍野的乱跑之外，就是到处逗猫惹狗，大木匠的小儿子和我们差不多大，旁边一户老奶奶家养着一只全身黑毛的土狗，非常温顺，大家都喜欢跟它玩，特别是大木匠的儿子，他最喜欢一把抱起那只狗，这样可以显示他超大的力气。
那天我们和往常一样去逗狗玩，木匠的小儿子还是和往常一样，想去抱那只狗，可是不知道为什么，还没走进，那只狗突然发疯一样狂叫着朝木匠儿子冲过来，大家都吓愣了，一动不动，木匠儿子吓得连哭都忘记了，那只狗一下就把他扑倒在地。
当时也不知道小木匠是从哪里冲出来的，只见他一脚把那只狗踢出很远，一把把大木匠小儿子护在怀里，那狗也是欺软怕硬的东西，看见有大人来，并且加上挨了一脚，只得呜咽着回到窝里，这时大家才发现，原来它窝里有几只小狗，它下崽了，刚才是护崽，怕我们伤害它的孩子，所以那么凶恶。
这次事件后，这个小木匠在小孩心中形象也瞬间高大起来，原来他不讨厌小孩的，原来他还是个英雄。
“他没有多大年龄啊，怎么会死呢？”记忆中，他应该才是五十多岁样子
“肝癌，去年查出来的，他那人太爱喝酒了，天天都揣个酒瓶，也该他得这病，”老太太叹了口气，也许是年龄越大，面对死亡越是伤感。
“哎，去了也好，免得遭罪，他这辈子也是够苦的，从小没爹娘，成年了也没个人陪伴，孤孤单单的，不过好在在这世上还有个血脉，也不枉这一辈子了，算是有后了。”
老太太说得隐晦，但是，只要是这个村子的人都知道这个秘密，我第一次知道这个秘密的时候，是我小婶子刚嫁过来，一天，她看着和我们一起玩耍的大木匠儿子，问我妈妈，“嫂子，这是那个莽二娃木匠的儿子吗，这父子两长得还挺像的”
话还没说完，就被老妈一把捂住了嘴，我在她们悄声的密语中知道了这个全村人都知道的秘密，虽然当时不是很懂。
当年大木匠生了四个女儿，直达第五个才生到个儿子，在计划生育抓得很紧的年代，要生下这么多孩子，那绝对就是现实版的超生游击队，所以，在生下这个儿子后，大木匠就被拉去做了结扎。因此对这个好不容易得来儿子很是宝贝，不幸的是，这个苦盼来的儿子在三岁的时候掉进河里淹死了，在农村，没有儿子，就是没有未来，但是大木匠又做了手术，要想再生个儿子，那几乎就是不可能。
但是，在那个孩子死后的一年，大木匠老婆又生下了一个白白胖胖的儿子，就是那个喜欢抱狗的家伙。那容貌跟小木匠简直就是一个模子刻出来的，况且小木匠也天天在大木匠家干活，村里人就开始悄悄议论起来。但是，谁也没说什么。只是，那本不爱说话的小木匠，更不爱说话了，如果听见山林里传来猎枪的声音，那准时小木匠又挂着他的酒瓶，扛着猎枪在打猎了，后来，猎枪被派出所没收，小木匠的伴也就只剩腰间的那只酒瓶了。
长大后才明白，为什么小木匠那天能那样不顾一切的护住那个孩子了，跟那只狗一样，都是为了护崽。
但是，我不知道那个已经长大的，爱抱狗玩的孩子知不知道，许是不知道的，在很多时候，小木匠对他来说，也不过是一个同村的人而已。
在这个曾经热闹繁衍的小山村，身单影只的小木匠，静静的来，静静的活，然后静静的去，静得仿佛他就不曾来过，更没人知道，他面对那个不能叫自己父亲的孩子是什么心情。而我至今也想不起，我是否听见过他说话。记忆中的他是寂静无声的。
