文学创作的主体条件，除了丰厚的文学底蕴、高度社会责任感、丰富的生活积累外，我认为更为重要的，也是一切之源头的，是发端于幼年对生活与世界的敏感和好奇，或许就是“心比比干多一窍”。从同时期的沈从文和宗白华对其的年少时种种心绪的自述中，或许可以得到借鉴。当文人年少，或疯狂玩闹，或忧郁安静，都如此不同凡响。
沈从文在而立之年出版的《从文自传》，回顾了他在人生头20年的经历。他出生于湘西小城的军官家庭，全家人都希望他能成为继他爷爷之后的又一个“将军”，而年幼时的沈从文却毫无将帅之志，也没有坐定学堂的心思。好记性的他毫不在乎学校里的方块字，却对生活我们觉得普通平凡之物充满了疑惑，他好奇“为什么骡子推磨时得把眼睛蒙上？为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？”。他发愁“要知道的太多，所知道的又太少”，整天只想着怎么撒谎去逃课乱逛，挨打以后继续逃课，绝不“悔改”。如果不能逃学，他就“做梦”，被罚的时候去幻想，反倒十分快乐。他爱绕远路上学，看针铺老人磨针，大胖子皮匠上鞋，苗夫人打豆腐，冥器铺子贴金傅粉，连铁匠铺“关于任何一件机器的制造秩序”也不会弄错。因为他认为“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活之外的生活。我的智慧应当从直接生活中得来，却不需从一本好书一句好话上学来。” 正如他爱和伙伴偷偷泅水，“我感情流动而不凝固，一波清水给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离……我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
沈从文的童年，是“读一本小书同时又读一本大书”。他小学毕业后当兵，四处随军驻扎，依旧探索周遭万物。湘西的山水草木、虫鱼鸟兽、妇孺市井、喜怒骂笑，早已深深刻画在了那个幼小的心灵。沈从文不光是好奇着光怪陆离的一切，更有一种强烈的探索欲和为之不顾一切的痴狂。他好奇着所有“古怪”的事，且自发追寻积累，清晰记忆，才有以生活经历为原型塑造的鲜明真实的文学形象。
沈从文在《三个男人和一个女人》中写有豆腐铺老板将死去恋人的尸体偷挖到石洞里，同它一起睡了三天三夜的结局。王德威评论为一种“怪诞诡奇的趣味”，认为沈从文运用了一个新的叙事范式，即“使战争的荒谬与爱情的不可思议，哥特式的恐怖与军队生活的苦闷，彼此周旋”。而从作者人生经历来看，这个故事其实就是沈从文十几岁随军驻扎清乡时期的真实见闻。几年后，他又跟从部队从湖南茶峒前往四川秀山，“这次路上增加了我经验不少，过了用些木头编成的渡筏，那些渡筏的印象，十年后还在我的记忆里，极其鲜明占据了一个位置”，《边城》即由此写成。
另一方面，正是因为沈从文从小便有的强烈的求知欲和极高的专注力，使他总能把握住生命中的转机。他在一位统领官做书记，得以有机会孜孜不倦地翻看旧画、《西清古鉴》和《四库提要》，借自然山水孕育性灵后，又受到人类智慧的启迪。后和印刷工头同住一间房，他又积极接受五四思想，在《新潮》和《改造》的影响中，毅然离开家乡，前往北京，从此改变了一生……
如果沈从文是赤着脚在泥土里打滚的野孩子，那么宗白华就是迎着海风沉思的忧郁少年。
宗白华是中国现代美学的先行者和开拓者，被誉为“融贯中西艺术理论的一代美学大师”，理论之外，他亦有文学上漫长的创作实践。1923年，他在《我和诗》这篇文章里介绍了他与诗歌的缘分，开篇即道“我的写诗，确是一件偶然的事”，但“回想我幼年时的一些性情的特点，是和后来的写诗不能说是没有关系的”。
他和沈从文一样，从小贪玩，不怎么爱读书，但对天生酷爱山水风景。童年的宗白华是安静的，他最亲密的伴侣是“天空的白云和覆成桥畔的垂柳”，爱幻想这类流云，想做一个“云谱”。他似乎天生能够欣赏一种悲情美，在“事与愿违”的反差里驻步停留，十三、四岁的年纪便有“一种罗曼蒂克的遥远的情思”和“一种无名的隔世的相思”，在“深切的凄凉”中获得难以名状的幸福，在箫声和笛声的孤寂里感到快乐。中学时，他便能在湖光峦影中感受到自己是一个“透明体”，这不就是一种物我合冥、天人合一的境界吗？17岁大病后他前往青岛，他将大海视作生命的象征，从爱云到爱海，审美的范畴也从优美囊括到壮美。他看见的大海是生气蓬勃且多面的，有星月也有落日，有狂风怒涛也有清晨晓雾。而其实宗白华在青岛半年没有读过一首诗，更没有写过一首诗，“然而那生活却是诗，是我生命里最富有诗境的一段”。他在不知“诗”为何物之时，就已经萌动着“一股宇宙的遥远的相思的哀愁”。
不论是田垄旁，还是海岸边，宗白华总能调动起灵敏发达的感官，感知到细微的变化，从而心泛涟漪。他是一个生性敏感浪漫的天才，拥有与生俱来的的诗性灵魂。而他的第一篇旧体诗作《游东山寺》中“人远山空万籁清”、“万树寒风鸟独徊”，带有鲜明的王维般的深远寂静，完全看不出出自十几岁人的手笔。这份诗性，时也让他很快融汇佛理、庄子、叔本华，开启哲学之旅。
至此来看，作家具有发达的感官世界、极强的记忆力、早熟的心智，更有对世界的好奇心和热爱。那么是否作家就是天生的呢？这些特质固然可靠先天获得，但我们资质平凡人也可以从中获得启迪。其实我们可以学着去慢一点，停一会儿，学着去体察世界。不过于看重一切事情的结果，不统一标准答案，不忽略个性和思考，关心事物的本真，扣问内心的想法，我们也就不会那么人云亦云，而是更接近作家一般，所作文章都来源自活生生的现实，言由心生，笔随情动。
我们正年少，就像个少年一样去放飞心中的鸟儿吧！它自由翱翔，在云端熠熠生辉。
