窗外的天色是那种沉静的灰白，像一块被水浸透的旧棉布。我是在闹钟响过三遍之后，才终于从被窝里挣扎着探出头的。
手机屏幕亮起，2月1日，星期日。新的一月开始了，而我躺在床上，感觉像是被时间遗忘在了某个角落。
上午的时间，是在一杯又一杯续杯的速溶咖啡和漫无目的的刷屏中度过的。手指划过屏幕，信息像流水一样淌过，却没在心里留下任何痕迹。
我想做点什么，列个计划，读几页书，或者写点东西。但念头刚起，就被一种莫名的惰性按了回去。算了，明天吧，明天一定开始。
中午随便煮了碗面，热气腾腾地模糊了眼镜片。吃完后，碗就那么放在桌上，懒得立刻去洗。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光柱，灰尘在其中缓缓飞舞，像是在进行一场无声的、永恒的仪式。
我盯着它们看了很久，久到忘记了时间。
下午小睡了一觉，梦里也是混沌的。醒来时，天色又暗了几分。我翻了个身，拿起手机，又放下。心里有些许焦躁，又有些许麻木。
这一天，我好像什么都没做。
没有完成待办清单上的任何一项，没有创造任何价值，只是单纯地存在着，消耗着氧气和光阴。
看着窗外渐浓的暮色，我忽然想，也许“什么都没做”，也是一种存在的状态。
它不是空白，而是生命在高速运转的间隙，一次深沉的呼吸。2月的第一天，我什么都没做，我只是，活过了这一天。
