如果生命尽头都是爱你的人，那死亡是不是就没那么恐怖了。
——《有朵云像你》
这巷子原也寻常，多走了几回，便觉出它的好来。午后总有些老人坐在门前的竹椅上，也不说话，只是静静地望着一方窄窄的天。他们的眼睛是浑黄的，像蒙了层秋雾的深潭，可望着望着，那潭水里便偶尔会闪过一线极柔和的光，仿佛想起了什么极久远又极温暖的事。那时我便觉得，这巷子是一册摊开的、纸页泛黄的书，每一个倚在门边的影子，都是书里一个温存的注脚。
巷底住着一位姓陈的老人。他的屋前有一架紫藤，四月里开得疯，累累的花穗垂下来，像是给那扇旧木门挂了道紫色的、香喷喷的帘子。我每日经过，总见他坐在花影里，身边围着几个邻家的稚童。他不讲古，也不说教，只是慢慢地剥着豆子，或是用细篾编些小雀儿、小篮子。孩子们也不闹，挨挨挤挤地围着他，看他那双枯瘦却灵巧的手，怎样将几片无奇的篾条，点化成有生命的东西。
有一回，我见最小的那个女孩，约莫四五岁光景，怯生生地偎在老人膝旁，仰着脸问：
“阿公，你会不会死呀？”
空气仿佛凝了一凝。连那几只正啄食的麻雀，也停了动作。我心里无端地一紧，想这童言，竟是这般无忌而锋利。却见老人停了手里的活计，那满是沟壑的脸上，并未现出惊惶或悲戚。他伸过手，轻轻拂去女孩发梢上的一片落蕊，微笑了，那笑容竟像从很深很深的地方，慢慢浮上来的一朵静定的云。
“阿公呢，”他的声音沙沙的，像秋风吹过干爽的叶子，“就像这架子上的紫藤花。开的时候，热热闹闹的，你们来闻香，来看蝶，阿公心里头，就跟这日头底下的花儿一样，暖和得很。等时候到了，花总要谢的，一串一串地，风一吹，就飘走了。”
女孩的眼里聚起了水光，亮晶晶的，眼看就要落下来。老人用指腹轻轻按了按她的眼角。
“可是你看，”他指着地上，“花瓣落下来，有的落在泥里，明年这树根就更壮些，花也开得更好些。有的呢，被你们捡了去，夹在书页里，过许多年，一翻开，还是香喷喷的。阿公也会像那花瓣一样，去一个你们暂时瞧不见的地方。但阿公给你们讲的故事，编的小雀儿，还有阿公坐在这儿，跟你们一块儿看天的这些好时辰，都留在你们心里头了。你们一想，阿公便在了。”
他说得那样平常，就像在解说为何午后要收衣裳。女孩眼中的泪到底没有滚下来，反而似懂非懂地，绽开了一个小小的、带泪花的笑。那一刻，斜阳正好转过屋角，温煦的光，将老人的银发、孩子茸茸的鬓角，连同那架紫藤的花影，都镀上了一层融融的金边。空气里浮动的微尘，也成了金色的、跳舞的光点。
我悄然走开，心里却像被那温煦的光照透了似的，满是澄明与震动。我恍然明白了这巷子为何总给我一种安宁。这里的门庭，这里的家常，这里的生与死，仿佛都不是孤零零的事件，而是一条温暖河流里自然起伏的波纹。他们不像是在恐惧地对岸一个黑暗的终结，而是在此岸，用一生漫长的时光，细细地编织一张柔韧的网。这张网，是用目光、用叮咛、用一饭一蔬的滋味、用夏夜蒲扇摇出的凉风织成的。生命行至终途，这张网便成了最安稳的凭托，让你可以坦然地回望一生，觉得丰足，觉得无憾，觉得即便此身的行程将尽，但那些交付出去的爱，已然在另一片心田里，发了新芽。
再经过那紫藤花架时，我总要多看两眼。花开花落，岁岁年年。老人依然坐在那里，像个守候着时光的、慈祥的摆渡人。我终于懂得，原来最深沉的勇气，并非来自对虚无的漠视，而是来自那被爱与记忆填满的、具体的生。当一个人的生命，早已如光渗水般，融入了许多其他生命的脉络里，那么，最后的别离，便不再是一盏灯的骤然熄灭；它更像黄昏时，将一盏琉璃盏的微光，轻轻地、放心地，递到了许多双早已被它温暖过的手里。
于是，那光便始终亮着。在每一个被想起的清晨，在每一缕似曾相识的花香里。
