舒圣祥

对节气理解最深刻的，不是研究节气歌的学者，而是在田间地头劳作的农民。他们关心节气，关心天气预报，就算远离农田很久，依旧如此。跟在北京的妈妈微信聊天，说着说着，就说到了大暑，说到了双抢。

大暑节气刚过，这只是日历中可有可无的一个标注，既不放假，也不发钱，商家也没有炒作兴趣，毫无经济文章可做。但对我妈来说，这个节气异常重要，曾经关乎我家最重要的一篇经济文章——双创必须在大暑前搞完。

抢收早稻，抢种晚稻，半个月左右的时间窗口，让每年的双抢都像是一种战斗。只要一放暑假，就意味着双抢快要开始了。一天分成四段，早晨干活四个小时，上午干活四个小时，下午干活五个小时，晚上还要收稻场晒的稻子，要给菜园浇水，要挑水回家吃，要喂猪，总也得忙一两个小时。

时隔多年，只要想起双抢，满额头的痱子，奇痒无比的感觉，还会从记忆深处，陪伴着早晨刚起山的太阳，一阵阵袭来，像一万只小蚂蚁在撕咬。身上的关节，随之跟着疼痛起来。

先是腰痛。大人说小孩子没有腰，弯腰割稻割一会儿，马上就有了。割稻割到手指很常见，割到腿割到脚也不稀奇，吐点口水抹一下就是清创，搞点泥巴盖一下就贴好了创可贴。有时候，颜色怪异的液体会从泥巴中渗出来，渗的太多太久说明割的太长太深，口水就会换成煤油，泥巴就会换成布头。

接着是腿痛。蹲在田里割五到七颗稻，走的路虽然不多，但是因为走的速度太慢，撅着的屁股让膝盖和小腿负担不轻。腿痛主要还是来自打稻，频繁往返于稻把子和打稻机之间，直到把一田的稻把子全部打完，走的路真不少。抱稻把的时候，觉得踩打稻机更好玩，年纪够大终于踩上打稻机，发现才踩几下，腿酸的已经不是自己的。

最后是浑身痛。双抢进入三四天，稻还没割完，就已经进入浑身痛的状态，分不清哪里比哪里更痛。回家吃饭的路上，父亲推着一边放两袋稻子的独轮车，我在前面拉着，身上已经没有一块地方不疼了。父亲牵着牛去犁田耙田的时候，小孩子负责扯秧，得带个高脚小板凳，坐在水田里才行，旁边撑个绑在竹竿上的小雨伞，就算是最好的福利。

插秧一般放在早晨或傍晚，主要不是为了人好受，是为了秧苗好活。不过到了插秧的时候，雷雨较多，天阴下来会凉爽一点。脚站在发烫的水田里，也比站在汗蒸的旱田里要爽，蚂蟥虽然讨厌，但比稻叶子飞进鼻子眼睛脖子里的感觉，强太多了。

歇泊的时候，吃过年时留下的米糖和拌了很多白糖的米粉，喝像果冻一样形状的斋巴糊，偶尔还有几片西瓜；晚饭的时候，吃提前预备下的鸡蛋和面疙瘩；兄弟几个一盆水，轮流洗完澡，搬个竹床，摇着芭蕉扇，躺在大门口看星星，或是坐在台扇前看《包青天》……这就是那些夏天，最为惬意的时光。

现在回忆双抢，记住的更多是美好；但我知道，那些日子一点都不美好，非常难熬。只不过，命运把我们安排在那样的地方那样的夏天，我们必须当家里的童工，所有的孩子都一样。同样的地方，同样的炎夏，现在已经没有双抢，种一季稻，种一块田，家里够吃就行，不用像我父母一样排队交公粮，更不指望靠卖粮给孩子挣学费。

那是一个下着暴雨的早上，我们一家披着从肥料袋里剪下来的白皮纸，戴着斗笠，正在一块叫沙田的田里插秧。村里的舒克明老师，远远地叫我去学校填志愿，他说我考取了县重点高中。父亲先是不敢相信，终于确认是自己的孩子，赶紧高兴地叫我洗洗脚回家。

从此，那个田间的少年，告别了双抢。