没有艺术文化滋养的咖啡馆，仅是一间咖啡馆而已。一个品牌，一个企业，又何尝不是如此。

从《罗马假日》的黑白胶片中走出，又登上了到巴黎的飞机。离开罗马时正是傍晚，天边火烧云异常妖娆，罗马城灯火闪烁绚烂至美，飞机飞过蓝色地中海，不过2个小时，安全降落在巴黎戴高乐机场。

白天游览完香榭里舍大街、艾菲尔铁塔、旺多姆广场，安排的行程基本结束。但我们终有意犹未尽之意，那是因为一个叫左岸的地方牵动着魂。

“左岸”，指的是塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街构成的，由于文化知识界聚集在左岸，各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等逐渐建立了起来。围绕这种社交氛围的咖啡馆、啤酒馆也应运而生，成了左岸知识文化人士重要的聚会场所。从紧靠赛纳河左岸的圣米歇尔大街开始，文化名人和先贤们光顾和聚会过的咖啡馆、酒吧遍布各个街区。随便走进一家咖啡馆，也许一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。在法语里“咖啡”和“咖啡馆”其实是一个词，法语里的“左岸咖啡”其实指的是首都巴黎塞纳河左岸的咖啡馆。凭着几句简单的英语、手势和一张巴黎交通图，我们乘上了去左岸的地铁，地铁站不大，甚至有点破旧，但四通八达，几乎可以通过地铁到达巴黎城的各个角落。

从地铁出来，沿着圣日尔曼大街往前，我们在寻找一个地方，一个古老而又神秘的地方。那里的咖啡苦香已经飘了一个多世纪了，没有人可以预料，此次踏入的是哪段记忆。“快！看！” 随着同伴的惊呼，马路对面招牌赫然入目，“caféde flore”，一家被译为“花神咖啡馆”的地方。

花神咖啡馆在大街的岔路口，和巴黎所有的咖啡馆一样有一个玻璃门棚。一杯咖啡在手，悠闲间看热闹街景。按捺住心中的狂喜，我们进入咖啡馆，1楼已经坐满人，人头济济，但交谈声很轻。我们目标明确，顺着扶梯直上二楼。这是萨特和波娃坐过的地方！二楼不大，二三十平方米吧，客人不多，只有一对情侣窃窃私语。翻开发黄的MENU，向侍者要了一杯店内的招牌咖啡，据说，浓黑的咖啡散发着杏仁的清爽和鲜花的甜香。侍者会心一笑，很快端上桌来。

伴着咖啡香味，细细打量四周，楼上是典型的英式设计，空间相对独立隐秘，店内仍保持着上世纪三十年代的美伦美奂的装修，墙上挂的几幅画，再现当年咖啡馆内名人聚集的盛况。法国哲学家，存在主义文学的创始人萨特和著名作家波娃常来这里交流思想，创作文学，他们几乎像教堂的时钟一样准时有规律地出现在这家咖啡馆，几乎从不间断。如今，店内MENU单上还印着萨特语录：自由之神经由花神之路。可见，花神咖啡给过他多少自由的灵感。艾伯特·加缪也经常光临这家咖啡馆。1957年，当加缪的《鼠疫》获得诺贝尔文学奖后，他请朋友到左岸圆顶咖啡馆庆贺，1964年的诺贝尔文学奖颁奖典礼那一天，那届获得者、傲慢的萨特却一如既往地坐在左岸的花神咖啡馆里，平静地抽着他的马格里特烟斗——他们对诺贝尔文学奖的态度相反，但对咖啡馆的态度却如此一致。

花神旁边的双偶咖啡馆，以众多诗人作家光顾而出名，咖啡馆面向埋葬着笛卡儿的圣日尔曼大教堂。同样位于这条街道的巴黎最早的咖啡馆——普洛各普咖啡馆，从1686年开张距今已有300多年历史。18世纪的卢梭、伏尔泰、狄德罗来过这里，19世纪的雨果、左拉、巴尔扎克来过这里，20世纪的加缪、萨特、波娃也来过这里，普洛各普咖啡馆见过的名人太多了，单得过诺贝尔文学奖的大师就有10位。这样子的左岸，在法国，经历了两百年，咖啡馆也传承了好几代。忽然想到，一个企业，一个品牌，只有经过文化的浸淫，方能随时间历经弥新。

今日我们神游于此，坐在花神咖啡，享受生活，也阅读艺术和文化。窗外花架上依然青枝蔓藤缠绕，鲜花绿草怒放，手中咖啡香气依旧，一如回到当年某天的某个小聚会。

入夜，从花神咖啡出来，沿塞纳河漫步，回望夜色中的左岸，融着神秘，透着诱惑，艺术的、哲学的、文化的、历史的、一切浪漫交融着，在塞纳河静静的流淌……