在一次聚会上，馒头听说小双结婚了，馒头拿起扎啤杯，一口干了。抬起头看着啤酒店不太亮的灯说，这是好事啊，看人家多有正事。
馒头不太能喝酒，散场后悄悄跟我说换个地方继续的时候，我知道，馒头还是没有承受住。
馒头说，你还记得我总叫你跟我去的那家饭店吧？
我说，知道，那家韩式小店。
馒头接着说，我和小双第一次吃饭就是在那，我们第二次吃饭就是最后一次了。
我说，怪不得，原来我陪你纪念了那么久。
馒头说，以后我不会去那了。
我抽出一根烟递过去，馒头摆手说，还是算了吧，这么多年我也没抽过烟。
人总是在不知不觉间养成很多习惯，然后又不知不觉的就着习惯过了很多年。每个人都有自己的习惯，形成惯性之后，这些习惯就跟顽固的石头一样，无法改变。换句话说，如果有些人可以让你改变自己的习惯，那么那个人在你心里一定很重要。只是不知道馒头是不是真的不会去那家小店了。
馒头和小双是多年的好友，也是多年不联系的好友。他们认识了好多年，而失去联系的时间也有好多年。
馒头一直不承认，但我看的出来，馒头一直暗恋着小双。
馒头和小双的故事我知道很多，关于青春的故事，大多没有结局。
馒头的收藏我都看过，包括小双写的纸条，小双买的手套，小双的照片，小双送的相框。
每次馒头都会问，小双当时为什么总问我她是不是该答应那个男生呢？
我猜测过无数个答案，但是馒头总是说不是，不可能。
但每次都是以这句话结尾，“是你跟人家说再见，再也不见！这事怪你自己！”
馒头这时候就会把他那些珍藏收起来，说，也就这些还能是个念想。
总是会有些人不告而别，陌生的感觉其实是在告别之前积攒了很久的情绪。正如，失望是积分制的，是一点一点的积攒，总会有那么一个点，直到希望的泡沫爆破，所有的希望在一瞬间被失望冲散，再也抵抗不住。其实我们都知道，那些突如其来的离开都是蓄谋已久的结局。一个没有说，一个没有问。这只不过是人与人的自我安慰罢了。馒头一直说，他跟小双说了再见。可是至今我依然坚信馒头是不告而别的，因为我不相信他有说再见的勇气。
问过馒头好多次，你怎么说的再见？再见的时候小双没有问为什么吗？她是什么语气呢？
馒头从来没有回答过我。
馒头一直沉浸在他所谓的回忆里，在回忆里打转，我问，你打算怎么办？
馒头说，还能怎么办，要是能想怎么办就怎么办那就太好了。
我说，我觉得现在还是吃口菜喝杯酒要好一些。
馒头豪气冲天说，干了。
我一直觉得勇气是相对的，它只存在一个人内心的可接受范围内。有的人就是怕虫子但是不怕蛇，有的人看见耗子可能吓得到处跑，但是看到狗却过去摸摸狗的头。馒头连表白的勇气都没有，他更没有勇气说再见。他一直小心翼翼的维持着,不就是怕连朋友都做不了么，哪里会有勇气说再见。换句话说，如果有勇气连朋友都不做，馒头早就表白去了。
馒头刚才就喝了不少，来到这我俩又喝了很多，馒头抬起头说，真的，我没逗你，我真的说了。
馒头和我一直是嘻嘻哈哈，很少有正经的时候，我看着馒头严肃的脸说，你骗人！我根本不相信！
我刚想笑，可是看到馒头并未像以前那样逗哏，只能硬生生憋回去。
馒头难得严肃的说，真的，那时候你也不在我身边，怎么能会知道呢，你记得我的校内都注销了吧？你记得我的QQ都不用了吧，你也记得我电话换了好几次了吧？
听他这么说，我还真想起来，有一段时间馒头真的很奇怪，我也联系不上他。
馒头接着说，她说什么我一点记忆都没有，但肯定不是我想听到的话，我没有勇气去牢记那些让我难受的场景。
我说，这样挺好。
馒头说，是挺好，当初我做阅读理解做的那么累，终于做完了，再也不想做了。现在做完了，知道什么意思了，也死心了。
有些事很矛盾，比如拿表白这件事来说，有些人掏心掏肺的把自己扔进去，声势浩大，气势如虹；有的人又小心翼翼，打死也不说，总是装作不经意。第一种很可能会奏效，也很可能对方跟本不想要，结果既失去了自己又拖累了别人；第二种风险小，最起码不至于到最后连朋友都做不到，甚至有可能到最后对方都不知道，最起码即使失败了还能以朋友的名义联系着。而值得寻味的是馒头一直小心翼翼，最后他自己却选择了连朋友都不做。馒头也许真觉得气数已尽吧，所以千言万语都不如把自己装在套子里，没有音信也就没有所谓的挂念。
当时馒头说要去找点事做，然后就失踪了。他说他要变身，我说我也要变身。结果，三年后再见面时候馒头真的变身了，我没有变。我以为馒头变成了包子，因为多了很多馅。他说他讨厌自己，既然讨厌就要试图改变。我认为馒头实在是太讨厌他自己了，因为他变的我认不出来眼前的是他。再见到馒头时候，馒头碎碎念的给我讲着怎么能把西门子的ELF补丁刷到他的Moto手机上，怎么让塞班增加功能，怎么让Linux更流畅；馒头炫耀的拿起我的吉他告诉我，他也能弹完整的一首歌；馒头非要拉我去解放桥看火车，并如数家珍的介绍着各种车头、车厢；馒头的改变还有很多，望着桥下奔驰的火车，我当时想馒头到底经历了什么？
有的人总是爱自己骗自己，以为让自己忙起来充实起来，真的就可以忘掉一些事忘掉一些人。以为再去形成新的习惯就可以把以前的习惯丢掉。馒头现在还保持着失踪之后的习惯。也许习惯是因为某个人养成的，但如果这个习惯是个好习惯，最起码对得起了曾经。也许爱好是因为某个人带来的，但能把这爱好坚持下来，最起码对得起现在。努力保留下的，是因为放不下；努力保留下的，也是因为纪念。
馒头说，我想起了无数欢欣的往事，同时也无法摆脱一些忧伤。事过境迁，物是人非。我到现在还看不懂五线谱，现在都是智能机了谁还刷机，我的旅游计划也已经死了，现在都是动车了，没有内燃的轰鸣，火车也死了！
我说，得了吧，看不懂你玩什么尤克里里，智能机你整什么root，至于火车我们这里根本就没有什么动车。别瞎感慨了，吃口东西吧。
馒头说，我要点个最辣最辣的辣鸡爪。
我挥挥手说，馒头，干嘛要和自己的胃过不去？
馒头说，no zuo no die。
我说，活该你死去活来。
作死的人分两种，一种是不知道自己在作死，作着作着就死了；另一种是知道自己做的事情没结果，但依旧在作。我们总以为大多数作死的人都是第一种，其实大多数人是第二种。我知道，长期以来，馒头固守着自己的想法。回首往事，其实只是在现实里的不知所措。
馒头接着说，因为我们没法在一起，所以所有的故事我都会留在心里。
我说，你咋不死呢，矫情狗都该死，过去这么长时间了，人家都结婚了。
馒头说，所以我再也不会去那个韩国小店了，我也再也不会去那条路了。
馒头吃了一口鸡爪，辣的拿起酒杯就往嘴里猛灌说，我那年在心里说的那句话，也算是做到了，虽然她可能并不知道。
我严肃的说，矫情狗，你的工作与否真的跟小双没什么关系。这是你自己的选择。
馒头摇头说，你不懂，那年她说她父亲对她另一半的期望的时候，我在心里就决定了，也是对得起自己曾说的话。不过我不知道他是不是顺从了她父亲的意思。
永远不要觉得作死的人没救，他们大多给自己画了底线，只是还没到。等到了那个底线，心也就死透了。就可以把你放在心底了，然后就可以告别你了。我只能希望馒头在他内心的底线已经到底。
馒头最后说，我喜欢她，所以我想对她好，我喜欢她，所以我答应她的答应我的，我都要做到，但她不必知道。
