有一次我要穿越沙漠去到敦煌。我在梦里去过很多次，总是一望无际的荒凉，然后是没完没了的落日，所有的平野和沙漠都让我厌倦，它们总是让我想到无止境的时间。
我到达的时候已经临近黄昏。落日悬在沙丘之上，奇怪的是天空中竟然没有一丝云彩，这就意味着没有风，黄沙和落日让一切陷入静止，这让我产生了一种奇特的感受，仿佛我是直接从那些梦里跌落进来的，我感觉不到时间的流动，空间无限延伸，时间不曾流逝却亙古绵长。
我就这么站了很久，很久是指我看到一只秃鹫开始从沙丘上掠过，替代了那一场落日。我艰难地弯了弯僵直的腿，于是抬头看到了一座平矮的客栈。我不知道那是不是客栈，或许是当地人的民居，直到我站在它的门前，我也无法分辨。
木板搭成的简易的平房，可是这些木板材质不一，有的是普通北方村庄里的榆木，有的是南方的樟木，虽然我熟知很多树木的名字，可是被沙砾磨砺过之后，我也认不出什么了。可是令我惊讶的是门板下面拼接的灰暗的木头上，居然有暗绿色的青苔，我认得出这是生在静水池塘下的青泥苔，我却无法得知在没有雨的大漠里，它们是如何保存池塘遥远温润的记忆的。木板门里流出来昏黄的灯光，我敲了门，开门的是一个老妇人。
她站在矮小的屋檐下，平静地望着我。她身材高大，头发灰白，向后面扎起一个整齐的发髻。蓝布衣裳，和一个世纪前的样式相同。她侧身让我进屋子，然后在我身后把大漠关在了门外。我打量了一下屋子，布置简单，一张床，一张桌子，墙上挂着一副拈花仕女图，笑意融融地仿佛要走下墙来。靠近桌子的墙上摆着灰白的陶瓷罐子，粗糙又别致。她示意我坐在桌子对面，然后她先开了口：“你是来住宿的吗？”
我告诉她我要穿过沙漠到那一头去。她看了我一眼，说：“很多人都要穿过沙漠去那一头，你大概明天晚上可以到的。”我安下心来，然后她没有再说话，桌子上摆着一个竹篦子，里面有豌豆和红豆，她缓慢地把红豆挑拣到另外一个陶罐里。我听到外面刮起风来了。这将是一个漫长的夜晚。老妇人挑选豆子让我想起了遥远的过往，我记得我姥姥也曾经在昏黄的灯光下挑拣豆子，于是我问她，能不能给我讲一个故事，夜晚总是那么难熬。
她望了望窗外，继续低头挑豆子，然后对我说：“我已经很老了。我时常觉得自己活得够久了，可是每天的落日又给我力量让我继续活下去，直到有一天它把我埋在沙丘里。我这个客栈时常有人来，他们总是难以忍受漫长的夜晚，他们总是匆匆忙忙地要去某个地方。”
我问她：“这些人都和我一样住一晚就走吗？”
老妇人把灯罩往下拉了一点儿，我们影子拉得更长了。
“大多数人都这样。”她答道，“但是也有例外。在我年轻的时候，曾经有人说要留下来，他们也不急着赶路，就会多住一阵子。”
“最开始的时候，有一个年轻人路过，那时候我还小，母亲走之前把这个客栈留给我，她说，总有一天有人愿意留下来，或者愿意带你走。你要做的唯一一件事就是——等待。那个年轻人只是随便晃荡，他没有一定要去沙漠那一边，年轻的时候我们有很多时间做没有目的的事情，所以他只是打算随便晃荡，然后就到了这座客栈。我父亲搭这间房子的时候，用的是从遥远的内陆背回来的细杨木，年轻人刚好带了家乡的榆木来，所以他极力劝说我把这间房子开一扇窗户，正好面对着大漠夜晚的月亮。我那时候没主意，但是也知道在长夜漫漫无心睡眠的时候， 如果有一扇窗可以看月亮一定能打发时间。于是我听从了他的建议。他十分兴奋地大干一场，经过了漫长的日日夜夜，那扇榆木窗户终于做好了。于是我们在以后的夜晚就从那扇门榆木窗户里看月亮，有时候是颤颤巍巍的残月，有时候是摇摇欲坠的圆月。我以为这个年轻人会是妈妈口里那个留下来的人，直到有一天他看到了沙丘上的落日。他走得很艰难，他说会一直记着榆木窗户里的月亮，这是他看过的最好的月亮。”
我从榆木窗户里看了一眼，大漠里除了黑暗和风声，什么也没有。所以我怀疑那轮月亮是不是老妇人模糊记忆里的一个影子。她放下手里的红豆，似乎看出了我的心思，她平静地说：“之后我从不从榆木窗户里看月亮，它就再也不到榆木窗户上面来了。”
“过了几年，有一个意气风发的人路过我的客栈。他总是生机勃勃，他明确地告诉我他要去沙漠那边，有人告诉他那边有金矿。我听父亲讲过金矿的故事，可是去过的人都没有回来，所以金矿是否存在是无法验证的。这个人点拨我说，你守着这座破房子，你得利用它！于是他又极力劝说我把房子变成客栈，用他带来的樟木做成门，招揽路过的旅人。记忆中父亲的金矿在沙砾中复活了，他大刀阔斧地进行了改建。我的客栈一时间热闹非凡，有时候是一群年轻人，喝完酒之后大谈理想，有时候是一群探路者，有时候是一群没有没脑的旅人，他们总是要去一样的地方，就是沙漠的那一边，吵吵闹闹之后就离开了。我们一起置办了很多浮夸的装饰，这座客栈看起来金碧辉煌，充满了世俗的气息。我变得有钱，可是我觉得厌倦。于是有一天早晨，我告诉他，我打算关门了。他大吃一惊，于是我们陷入了无休无止地争论。我告诉他，有了钱并不代表着幸福和安宁。他告诉我贫穷是让人无法忍受的。我们无法说服对方。他跟着一群探路者走了，据说他们手里有金矿的详细地图，可是我觉得这无非是一场骗局，至今我还在替他暗暗担心。他走后，我关了门，我把所有的装饰都掩埋在了黄沙之下，这座客栈荒废了，从此很少有人上门。”
听完这个故事，我开始有倦意了。大风从门缝里挤进来，灯光明明暗暗。墙上的仕女图也被风吹得沙沙作响。我觉得这一切都不真实，时间到底过了多久我依然记忆不清，长得仿佛永远不会天明。陶罐里的红豆要满了，我终于安心地觉得，时间依然在流逝。
“后来再也没人来了吗？”我无非是想继续打发时间。
老妇人有无限忍耐的能力，我猜她在漫长的孤独中了解到了静止的意义。她看出来我继续让她说下去的欲望，于是她开口道：”人们手中永远握着一把利剑，随时可以了结自己厌倦不堪的生命，可是在使用它的时候，却总是能找到借口。我已经尝尽了孤独的滋味，却总流连片刻的美好。你站在门前的时候，我看你打量了很久那块青泥苔木板。那是几年前有人送给我的。据说他从江南来，我一辈子也没有走出过大漠。可是我知道江南的样子。偶尔沙漠里下雨的时候，我就能在雨中看到江南一树一树的花开，还有满眼翠绿。我的房子已经破旧不堪了，他用自己带来的水杉木修好了我的门槛，那块水杉木上年年长满青泥苔，他说那是故乡的味道。他不急着往前赶路，于是他住了一阵子。奇怪的是，自从他来了以后，每年大漠都要下一场春雨。我的屋檐下燕子也来筑巢了。他提着笔给我画了一幅仕女图，就是你瞧见的这一幅。他从来没有厌烦长长的夜晚，也从不去看沙丘上的落日，房子外面种了几株水仙，我猜想他的家乡也有这种花。我看着他缓慢地把这座破旧的房子变得温柔润泽，也计算着他回乡的日期。没有人能一辈子不回乡的，如果他说他忘了，那是因为他还太年轻。”
我忽然觉得，这座客栈已经横在了时间之外，在老妇人的讲述中，我发现了时间的秘密。它永远不会使得一个人变老，只会带着她一遍一遍地回到往昔的梦境中，往后的日子无非都是重复过往。
风停了。老妇人站了起来，她暗示我可以离开了。我摇摇晃晃地站起来，打开门往外望去，月光下大雪盖住了一切。我觉得我衰老不堪，老妇人的影子延伸到仕女画里，辨不清模样了。
