鲁迅先生的小说《故乡》是初中语文教材的经典保留篇目。除了知道少年迅哥儿和闰土是哥们之外，在求学生涯中，这篇文章没有给我留下更多的印象。

当我从事初三语文教学，再一次重温这篇经典，看到曾经有说不完的话，道不尽的情的铁哥们居然无话可说，无从话起时，我的心沉重得就像夏天骤风暴雨前的天气，一样黑暗，一样歇斯底里。生死别离阴阳分隔固然悲哀，但生与死是无能为力的事情，我们除了接受事实，绝大多数时候我们无能为力。可是，活着的人们，由于天各一方，你在东，我在西，由于成长轨迹的差异，由于无法选择的出生环境，由于发展转变的不同步，导致心与心的距离，人与人的陌生，悲痛无奈抑郁惆怅确实比死亡更持续更长久更啮人。当我看到“……我就知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁”时，我的心堵得慌，连呼吸都有点困难。这世间如果说有什么不能承受和释怀的就是曾经的亲密熟稔变化为今天的疏离陌生，没有原则的背叛，没有利害的冲突，没有理直气壮的原因。只是因为我们曾经分开过，没有见证对方酸甜苦辣的岁月，没有参与对方阴晴圆缺的日子，我们就真的回不去了吗？不是的，不是的，我一次次告诉我自己不是这样的。世间很多悲剧，其实是人们自己造成的。

《蓝色生死恋》里的俊熙和恩熙分别八年，彼此还有难以言说的熟悉感，依然有无法抑制的强烈的爱情，为此他们愿意披荆斩棘，伤痕累累，无所畏惧，只为了忠实于内心。《何以笙箫默》里的何以琛和赵默笙分别七年，依然把对方深藏在心里，不愿意迁就。分离，纯属命运抓弄，迫不得已，不得已认命，也许是最残酷最无情的考验。再次遇见，即使有很多陌生与误会，可是不舍得，不忍心，彼此很努力，很信任，很珍惜，共同营造构建，心与心的距离重新缩短，心与心慢慢靠近，最终达到互相懂得的完美境界。

对于心中有彼此的人来说，分开，在遥不可知的别离岁月里，也许，曾经给人们带来无望，但心中始终有一个坚定的位置是属于某个特定的人的，伴随而来的是跟日子跟生命一样长的思念，挂念，绵绵的浓浓的祝愿。如果心中本来就没有一个人的位置，即使他就在眼前，却相隔天涯。这世界最莫名其妙的东西有人说是爱情，其实，爱情只是具体化了，爱情只不过是男女之间的距离。距离才是最费思量的。心中可以有很多个千差万别的你，心可以很大很大，比天空，比海洋，比草原广阔；心也可以很小，很小，容不下在你眼皮下进进出出，来来往往的某一个人。

我们无法逃离死亡，我们也无法回避分离。人生太短，别离太长。

我喜欢那些分离过依然无话可说的曾经熟悉或是一般熟悉的人们。分离的原因不重要，为学业，为事业，为家庭，都无所谓，只要我们再次碰面，不管在家里还是在外面，不管在婚姻内外，我们依然有话说，有一个又一个话题分享，讨论，自成一家之言也好，共鸣常驻心间也罢，我们重新熟悉，我们再次进入对方的生活里，在刻意或不经意间被对方于某个日子里提起，不断提起。温暖我们的是，我们一直都还在那里。

我们是教师，我们探讨如何面对缺乏学习热情的学生；我们是幼儿的母亲，我们交流如何培养孩子良好的性情；我们刚刚搬进新房子，我们谈论房子装修的那些事，等等，只要我心中有你，你心中也有我，我们肯定会想法设法找到双方感兴趣的或是关注的话题，我们肯定会千方百计地尝试着走进对方现在的生活。

姨妈家在医院工作的表哥一向厚道热情，不管对家里人还是同乡人，只要人们有请求，他不分亲疏，总是竭力帮助解决，在家族里或是姨妈的左邻右舍，口碑极佳。

我大学毕业后就分配到现在的学校任教，距离家里有28公里。当初不管是到学校报告还是开学前准备生活用品，都是他一路相送，协助。其实当时他孩子还很小，还没有入读幼儿园，他们两公婆都是医生，姨妈身体不好，没有办法帮忙，他们两公婆必须轮流照看孩子，可是他总是挤出时间帮助别人，总是先他人后自己。有时候我表嫂会不满地嚷嚷两句，表哥总是微微一笑，事情也就风平浪静地过去了。谁会对一个心中有大爱的人苛刻呢！

我人生中有很多关键的事情都是这位读过书的有办法的表哥帮忙解决的。那一件件往事，不曾模糊，清晰如昨天。可尽管如此，忙于工作，忙于家庭，借口距离，其实这里离住在市区的表哥只不过十五六公里，居然有三四年未曾谋面。可是，当再次围坐茶炉边，我们依然有不断跳跃出来的话题话语，这里拉扯几句，那边拉扯一段，我们只能慨叹时间总是太匆匆，刚是家家户户华灯初上，现在已是整幢楼灯火阑珊。一次次说要告别，一次次重新展开话题，最后只能期待彼此不必太奔波劳累，也许见面就会从容，说话不必争分夺秒。

大学三年的异地同桌，因为毕业，因为已经不再习惯云中鸿雁，因为那时我家里穷到没有电话没有手机，居然十多年失去联系。前年暑假因为微信强大的社交网络，我们终于联系上了。一时间，思念，回忆，现状，爱恨，未来，人生，激动得理不清，讲不完。那一个星期，我一直手不离机玩微信，我老公甚至疑心我是有初恋情人的，现在旧情重燃。一直对我信任有加的他，居然当面要求看看我的微信聊天内容，发现是他也熟悉的我的大学闺蜜，他笑了，有孩子般的天真与羞涩。闺蜜晚婚，特地定制了一套木质手工礼品，她惊喜，激动，歇斯底里。我从一开始就知道她会喜欢的，因为从大学开始我就知道她的小资情调满得要溢出来了。这是我一直知道的她。

这样的亲情，这样的友情，这样的感情，我喜欢。也许我一直没有在你的身边，没有跟你同呼吸共悲欢，但是我们早已经渗透进对方的生命里，脑海里你的样子清晰亲切。

不可否认的是，我们的心性容颜在如水流年里改变。但是，我永远记得你的好，我们之间的美，再次遇见，从你现阶段有可能最感兴趣的话题开始，假如，你我无语，冷寂难耐，连空气都要僵硬了，那我们就真的是不必回去，也无法一起谱写本来可以属于我们的明天。

春去秋来，花谢花开，阴晴圆缺，无法强求，强求不得。你来到我身边，我欣喜；你转身离开，我目送你在人群中。渐渐地，我们不再纠结，你是你，我是我，可平行，可交错，可缠绕。