这阵子，雨下得够酣畅淋漓的了，我都快记不清持续了几天。元宵节这一天，终于展露出阳光的痕迹来。可是，这短暂的阳光却珍稀得如森林中凝成的雾凇，只略微露了个脸，又悻悻然躲进云层中去了。
四十多年前的元宵节却是个大晴天，老妈可不止一次说起那个喜庆的日子。
彼时，老爸从地里干活回来，正走在一条阡陌小道上，肩头扛的一把锄头上还沾着新鲜的草。山头的雾气隐隐约约，新年的气氛被一缕暮色中残留的阳光点染得更喜庆。路遇村人，老爸被他们的几句调侃话撩得心中充满期待，又夹杂些许忐忑。“今天这个日子啊，生女儿的话非常好，生儿子倒不一定。”老爸确实还不知道老妈生了没，因没有确切消息，于是只含糊应了声：“还没生呢，没这么快的。”老爸笃定地踱进家门，锄头放下不多久，姐姐就呱呱坠地啦。那个时候，农村哪曾有像现在这么讲究的，生孩子基本都在家妥妥地“自然”进展。
预先被美好的祝福填充的老爸老妈喜笑颜开，元宵节生宝贝女儿，双喜临门。
这桩喜事深深地烙刻在老妈心头，多年后，仍然被老妈的几次回忆话语不断“复盘”，一次又一次，我单是想像那番场景，那画面感，就足以让人“回到从前”了。其实，姐之前本来有个哥哥的，才出生没几个月的男婴却意外“散失”，老妈的“丧子之痛”倒不深，因没有经验及年龄阅历尚浅而表现得不明显，不过，姐的降生着实让老妈宽慰了不少。之后，老妈才渐渐“成长”了。
在我们童年的一大段时光里，“若是有哥哥，肯定是没了你”的“皮球”常被姐和我踢来踢去，可事实上呢，咱们俩都幸运地面世了，斗斗嘴，也是其乐无穷，最后谁也没说服谁。在扑朔迷离的几率面前，不确定性闪闪烁烁，捉迷藏一般停在那些年无邪的时光里。
在各色家务活面前，姐姐轻车熟路地启开内里的密码：煮菜、烧饭、割草、喂猪食、收稻谷、插秧、洗衣服……那双手，像是有魔力一般，帮助老妈省下不少力气。老妈曾多次说，单是放学回家那一小点时间，姐就背着一个大茶箩，和同学结伴去山上“扫荡”，没多长时间，就将覆盖在山脊上的蓬松的松针落叶拢了来。山坡上，一层层的松针叶在她的眼里就是宝，她和同学一起拾掇得兴高采烈，劳动本身自带的快乐元素又焕发她更多的成就感。老妈说，姐八岁就会烧饭菜啦。动作协调能力以及担当感明显胜我一筹。若是在灶膛间烧火，我很多次在一根燃着的火柴面前惴惴不安，又羞于说出，实在是未领悟到划拉火柴的窍门，应是平举而不是竖拿，而让火苗迅速地舔上手指。在几次疼痛面前，我望而却步。犹记得十三岁那年，我才真正“战胜”了童车牌火柴。那些年，我紧紧地跟随着姐姐，在这道坚固的屏障后面，偶尔打打下手，享受着浓浓的家庭温暖。
看到一句哲语：“家乡不在空间里，家乡在时间里。”我便自言自语，臻臻一听，脱口而出：“你活在梦境里。”好有智慧呀！无论是时间，还是空间，都不过是一场美好的梦境而已。
那一大段浓密而厚实的童年时光，因为有生于元宵节的姐姐相伴，日子更安逸，充满青涩和宁静。而今回想，一大波的幸福在缓缓拧开，在空气中散发出清新的柠檬味、凤仙花味、葡萄味、柑橘味……忆很多个夏夜里，我们一起在繁星下嬉闹，听姐讲故事，或围在奶奶身旁，听她讲伯父勤工俭学的往事；忆往昔，姐借了一堆琼瑶书，我偶尔抽出一本来，马上被姐姐的一句“要影响你学习的”打发，她急欲抽回去，又一想不忍心，终究让我读了几本，像《窗外》、《菟丝花》、《海鸥飞处彩云飞》之类，断断续续的几本，情节早就忘得干干净净。那时，姐自己倒是被书带了去，偷偷沉浸其中，我自是绕进别的书堆，不屑地努努嘴，哼！
元宵节真好，生日快乐，姐！团团圆圆、平平淡淡的暖意，因为这个节日的仪式感，更添一抹温馨。
