“我是不是好重啊？”
我问爸爸。
“是的，你是挺重的。”
不过，
他并不打算把我放下来。
我想：也许一个怀有爱心的人，是不会感到沉重的。
——周·欧斯特·朗迪(法国)
一
今天吃饭的时候，锵锵叫他爸给他剥蟹，他爸傲娇的说：“叫你妈剥！”
话虽这么说着，却还是拗了一半蟹腿递过去。
我就想到了我爸，就在前几年，他还会习惯性的给我剥蟹，还开玩笑的说：“你小时候好几吨虾蟹给你吃掉了！”
现在，他习惯性给他的外孙剥蟹了。
二
我读大学的时候，我爸每晚都会打电话来寝室，雷打不动。
每次电话都是那几句：在干嘛？吃了吗？注意安全！注意身体！
我也老实回答：在看书（小说），吃了，知道了。
就像守候电报一样，每晚八点寝室里总会响起规律的铃声。
后来我跟我爸开玩笑：“大学里没等来男朋友电话，光接你电话了。”
三
有一次我穿了件肚子上有洞的短T，我觉得这样挺潮。
我爸看了直摇头：“这件衣服真难看。”
我说：“哪里难看了，不是很好看吗？”
他无语，转身去游说大艾：“跟你妹说下，这件衣服穿着影响不好。”
大艾来传话，我学着我爸的样子说：“跟你妹说下，这件衣服穿着影响不好。”
大艾乐得哈哈大笑，说：“对，对，他就是这么说的。”
我爸那点小心思我真的非常了解。
四
很多年前，我们全家出游。
我手机欠费停机了，我在车上和大艾说：“停机就停机，反正最重要的人都在身边了。”
然后在某个服务区，我爸就失踪了。
等了很久还没回来，打他电话还不接，我急了，暴脾气差点没绷住。
然后就看到他挥舞着电话充值卡回来了，还甩给我一个略有深意的眼神：“万一有人找你呢？”
他说的是锵爸，那会我俩刚开始谈。
哎，我爸真是操碎了心。
五
我生完锵锵在家坐月子那段时间，我爸来的很频繁。
每次都不会空手而来。有时候是水果，有时候是糕饼，有时候甚至是米和油。
但他每次停留的时间都不长，稍微坐会就要走。
我说：“话还没说完，你怎么又要走了？”
他说：“没事，我一点事情没有，就是来看看你们。”
六
我爸还酷爱下厨，喜欢研究菜谱。
他拿手的“郭老汉油爆虾”得到了很多人的肯定。
有时候餐桌上会出现很新颖的菜系，他就会得意的说：“这是我从**饭店学来的，很好吃。”
他还有个特别好的品质——出去应酬前，必定会先烧好家里的饭菜。
搞得我到现在为止都觉得，烧菜应该是男人的事情。
七
其实我爸这人呢，是个暴脾气——虽然他自己从不认可。但我和我妈认可就行，呵呵。
然后，我也争气的沿袭了他的暴脾气。
我们有时候也会针锋相对，我还没结婚前，他是这样回击我的：“你这么差的脾气，将来没有老公嫁！”
现在我嫁了，他只好换了反击我的路数，只说：“你的脾气真差！”
我大力回击：“像你的！像你才这么差！”
于是，他又无语了。
我的暴脾气青出于蓝而胜于蓝。
不过关于暴脾气这个问题，其实已经没有那么重要了。
我爸爆脾气纵横多年，我们已经习惯他了。
啊，可怕的习惯！
八
如今，我爸闲来无事喜欢在家伺弄花草，养点小辣椒。
周末回家，他经常要得意的向我们炫耀他的劳动成果。
他爱打双扣，也爱看各种新闻，包括娱乐八卦，这让我们父女俩多了好些谈资。
我们也仍然保持着每日通话的习惯，还是那几句：在干嘛？吃了吗？注意安全！注意身体！
万年不变的经典句式，加量不加价。
这就是我爸，他像那虚实交错的灯光，融化在时间里；也像一坛未开封的陈年老酒，历久弥香。
愿你一生安好。
