多年以后

坐在寂静无声的末班列车上

回想起春节前回家的那个遥远的夜晚

那时的火车站宽阔而喧嚣，人头攒动，川流不息

不锈钢与玻璃的候车大厅沿着铁路线一字排开

星空被雾霾装饰成了水墨画，城市灯火

耀眼得如同第二次世界大战

永远记得那年除夕从长辈身上学到，

将悲惨的事情当笑话轻松地讲出来，

把听的人架在火上烤——

你要是笑，便成了我们的共犯，

你要是哭，我们便笑你。

罗振宇曾在他的节目上说过：

现在在北京上海这样的大城市你去看一看，真正的社会底层已经不是几十年前，我们社会偏见当中看到的那些人，什么扫地的啊，什么临时工啊，什么收破烂儿的，要知道在北京收破烂儿这个专业，月收入达到两万已经不是什么很稀奇的事情，这个社会在北上广深这样的大城市，我们已经发现活在社会底层的，往往是在那些5A级写字楼里面，每天上班打卡中午吃盒饭的。

罗胖总喜欢给那些早上七八点钟要赶早高峰的那群人，脑力劳动者的最底层说：通过听他的节目，让人有一种“我在学习知识”的心理安慰，进而获得一种阶级晋升预期的虚妄感。

所以老罗很聪明知道自己群体需要什么言论，知道什么极端言论能够引起群体共鸣，真实的社会是什么样子，不重要的。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

这两句话永远不会过时，不管哪个国家，不管哪个年代。

壹

老吕前一阵子买票，遇一衣衫褴褛的大约六七十岁老头背着一个大塑料袋，跪在售票处给售票员磕头。售票员声音也颇大颇为严厉，可能是因为后面人都没法买票。

问了售票员才得知，是身份证丢了，买不了票。老人用着几乎辨别不清楚的方言说了一串，他听了五六次才知道，他不知道身份证号码。习惯性的又想跪下来求他。

他一把扶住说，不要跪，

门口有派出所我带你去。

老人老家可能离河南比较近，方言他还大概能听懂一些，老吕尽力翻译给警察听。他不仅不知道自己的身份证，也不会写，只知道自己的名字和老家，有儿子却不知道儿子电话。

警察说，信息太少了这里查不了。

老人瞬间崩溃，习惯性的又跪下。

老吕又一把扶住说，不要跪，警察帮你是他的责任。老人就一直在门口说，他就一直在翻译尽量多点信息提供出来。

等老吕出来的时候，发现警察已经来了辆车，准备带老人去市公安局查信息，因为给的信息太少的，开始时候误认为的冷漠烟消云散。老头给警察又跪下了，警察一把扶住他说，都是应该的。

老头一直在感谢，老吕也一直在感谢。

贰

北京南火车站，李喜儿来取春节回山东的车票。火车站广场上，密密麻麻都是人。李喜儿的前后左右都是拉杆箱轱辘滑过地面的声音。

地面上，到处是大包小包的行李。有人腰枕麻袋，双手叉在胸前，眯缝着眼，一边做着美梦，一边还得留神自己的行李。

候车的时候，光阴似乎挪得特别慢。

有人剥开一个表皮粗糙的橘子，吃得相当慢——掰开来一瓣，顿一顿，再往嘴里送；有人在嚼“老湘潭”槟榔；还有人托着一包葵花籽，一颗一颗仔细地磕着，牙齿咬开瓜子的“咔嘣”声特别响。

这天，是买春运首日火车票的第一天。

李喜儿走到一台取票机前。

T180，北京至菏泽，硬座。

李喜儿这张票，是自己打工的建筑公司小张帮忙刷到的。20岁出头的小张，“电脑手机啥都懂”，很早就被他拜托了买票。

听说票刷到了，王寿和还是不踏实。

这票根总想着捏在手心儿里才安稳。互联网的东西，不就像小时候摸到的鱼儿，到手了又溜了，谁又说得准？这天中午，趁着吃完饭的空儿，两三工友说说笑笑地坐上地铁，跑来火车站取票。

取票机雪白的荧幕映着王寿和蜡黄的脸。

电脑是冷的，手是热的。

可热的手在屏幕上摁着摁着，愣是没把票给摁出来。“不懂电脑”，他忙向旁边的人请教。取票机吐出了一张天蓝色车票。

终于把票给攥在手里了，40岁出头的李喜儿轻松地笑了。常年打工，他长得看起来比实际年龄更老。干巴的脸上扯出一波皱纹。

李喜儿没法子不笑。

春节回家的路，算是踏实了。

叁

可惜贾春就没李喜儿那么走运。

那天他起了个大早，坐着大巴，从中山到广州，直奔火车站的售票机就去了。

贾春看着年过半百，个儿高没过一米七。标准的国字脸开口就抱怨：“真是难搞！”这可能是他的经常说的口头禅。一边说，一边狠狠地用力摁售票机上的按钮。

仿佛再多加把劲儿，票就会蹦多些出来似的。

然而，并没有。

不管他如何力大如牛，售票机仍显示着：

1月13日，广州往武昌，已售罄。

贾春本盘算着在春运首日一家三口就回湖北老家。不过，前些天，他在中山电器厂打工的时候却接到了在深圳的儿子打来的电话：网上的票怎么也抢不到。

于是，买票的任务落到贾春身上。

做老子的，总得来火车站转转不是！

售票机前，贾春不知挠了多少次乱蓬蓬的头发，终于还是走出了售票大厅。阳光洒满火车站广场。贾春晃悠着，找了处墙根儿，好像憋了一股劲，咂吧着口里的烟。

烟抽完，愣了愣神，折返到售票机前。

“买1月10日前后的吧”。

“不过，不能再早了，怕厂里不给放假”。

嘴里念叨着日期，从13号倒着往前查：12号，11号，10号，9号，8号……这几天的票并不是都没有，可剩下的大多是软卧和无座。“软卧贵得要死，无座也不行，春运人很挤，坚持不下来。高铁价格太高，咱就不考虑了！”

贾春又试过换其他终点站：到西安，到信阳……只要相关联的他都捣鼓一遍。最终，他发现，只有1月4日那趟K600普铁比较合适。

老婆和儿子的电话打不通。贾春自己拍了板。3张硬座，415.5元。往售票机纸币入钞口塞了4张100元和1张20元钞票后，票终于吐出来了。

“真是难搞！”

肆

王先生站在售票机前。

他的犯难处，跟贾春一个样儿。

从白云区鸦岗坐公交车过来的。年底了，汽修店没啥活，抽空出来市区遛一遛，顺便看看有没有1月19日的火车票。

老王来自甘肃平凉，古诗“平凉西北见天涯”说的就是他老家。从广州到平凉，每天只有一班普列，回家要坐上个一天一夜。

黝黑的手指摁着售票机的“目的地”一栏。想直接从广州坐回平凉是指望不上的。老王把目的地依次更换为兰州、西安、郑州。

显示器上都是售完状态。

老婆和儿子都待在老家，不能不回去。毕竟，在外胡吃海喝不如家乡一碗牛肉面，老王是这样想的，网上的票是抢不到了，那就明天再来看看，撞撞运气。

六个东北来的工人也结伴来碰运气。

为首的年轻人拿着步步高手机，其余五人围拢在一块，六双眼睛齐刷刷盯着某款抢票软件的页面出神。他们正尝试着用手机为工友刷票，不过“到现在，只抢到一张硬座”。

他们是辽宁的，在顺德一间厂里做储粮罐。眼看着春节越来越近，谁不想回去？工友多是五大三粗的中年人，只知道埋头干活，手机也都是老人机，就都麻烦为首的年轻人帮着抢车票。

这天，轧完了铁皮，他们就结伴来火车站看看。年轻人刷着软件，没票了。又扭头转向售票机，显示已售罄。

售票大厅人来来去去。来来去去的人要去往天南海北。在售票机前，却几乎是一样的神态：驻足，踌躇。

很多人最终悻悻离去。

“卖饭盒的”凑到跟前，使劲儿吆喝。

中年妇女，头发已有些花白，手里攥着个泡沫塑料饭盒。“一个10块，一个10块，要不要”。她就像上了发条，对路人不停重复地喊着。

火车站来去的人多，做生意的也多。

不少男女举着“住宿”的牌子。

他们在火车站周围赁了些楼梯房，隔成许多单间，一个单间七八十块钱就可以住一个晚上。生意不好做。便利店管理员张雪身边，方便面堆成小山。旁边的女孩蹲着，吃着一碗香葱排骨面。

“方便面往年很畅销。”

 张雪抱怨说，可如今，有点卖不动了。

“讲究省钱的才会坐普列，现在大多都坐高铁了。比如说，去个贵阳，高铁也就比普列贵不到一百块，谁不乐意掏这么点钱，况且高铁也快点。”

“来火车站的人越来越少”，她说，

便利店，一天到晚，“门可罗雀”。

她算了一盘账：以前一天卖个三四千块钱是常事。人多的时候，有的档口一天卖上万块都有。可现在，一天下来能卖个把百块钱就算不错。

张雪不是老板，卖多少也没提成。

不过，她暗暗担心，生意再这么冷清下去的话，老板巨亏，会不会就撤掉这个档口，到时候自己的饭碗也要丢了。

听新闻上说，广州火车站要改造成高铁站。这让她鼓舞好一阵子。“改成高铁后，生意会好些吧”。

伍

票买不到，

代购的生意就旺了。

偶尔会有一两个人凑近了买票的队伍，贴着耳朵嘀咕，“这个没票啦，你想去哪，哪天走？”男子黝黑的脖子上有一道长疤，递过来的名片儿上印着的名衔是“韩站长”。

他向三个黑龙江的青年兜售“代购票”：“加我微信，把身份证复印件传我，如果有票，元旦前会给你消息。”

三个小伙儿要求12月25日前拿到票。

“韩站长”拍胸口说，每张票先交200元的押金，26号前肯定有准信儿，“我做这行有八年了，信誉保证”。

售票大厅里，有人拖着小推车。

脚夫，给人搬行李。也当掮客。有人路过，他都会洪亮地喊上一嗓门：“买票还是取票？”

有人不知道怎么取票，他就郑重其事地把不懂得取票的人带到自动取票机，取完票，然后摊手要收“手续费”。如果说“买票”，他就把人带到一个正吧啦吧啦地抽着香烟的男子面前。

“他要买票。”脚夫报上目的地。

“身份证带了吗？”

问罢，掏出手机，用某款软件买票。

票买成功，他就要票钱。

当然，还外加高昂的“手续费”。

相比于火车站，网上更热闹。

互联网是“抢票”主战场，悄无声息，却又无比喧嚣：每放出一张票，成千上万的终端机就像万千只蚂蚁扑上去哄抢空中掉下的奶酪。

抢票难，“抢票神器”就又火了。

所谓“神器”，就好比，在空中架了梯子，有的蚂蚁就有机会把其他的蚂蚁踩在脚下。

90后小伙赵凯盯着电脑屏幕。

对他而言，帮人刷票就像是打游戏里的“做任务”：每做完一项任务便可获得相应的奖金。

在网上帮人刷到票了，他收取手续费后就告诉对方，要30分钟内去付款。相比起游戏里“做任务”，每帮人刷一张票，赚的“手续费”，可是实实在在的真金白银。

“根据售票时期的不同，价格也不同。”赵凯说，比如，预售期当天抢票，每张票收取80元的代刷费，硬座捡漏100元/张，硬卧和高铁捡漏120元/张。“捡漏价格高，主要因为真是体力活。”

抢票软件花了3000元，赵凯急切想要回本，为此，他在QQ和微信上都发布了代刷的小广告，还做了一个代刷的网页“接单子”。

在百度贴吧上，有不少帖子：

“高速宽带和专业抢票祝您购票成功！俗话说得好，多一个人多一条路！”“接全国火车票的预售票，订全国各地返程票。先票后钱！诚信第一！”“捡漏预售！100M光纤服务器拼尽一切，助您回家！”

赵凯对被称为“黄牛”感到反感。他更愿意称呼自己的身份是一名代购者，“我不是票贩子，也没囤票，只是代购。”

赵凯说，这些年，囤票的“黄牛”已不多见。像他这样“代刷票”的却越来越多：通过抢票软件抢到票，乘客自行付款，代刷票者收取手续费。

代刷票也有成本：

网络带宽升级至普通家用带宽的10倍；购买运行时间精确已秒计算的“抢票神器”；还有，他们将所有时间都泡在电脑里了。

因此，普通人抢不到票，而他们能抢到票，

在他们看来，这非常公平。

一边坏，一边蠢

就是这里正在发生的事