十五岁&橘子
橘子是个自卑懦弱的姑娘，却认识很多朋友，男生有，女生也有，人前永远是个元气少女，正能量女神，没心没肺到固执。
橘子的中学是个重点，初中部高中部都有，她喜欢上管辰那年，自己初三，管辰高一。橘子认识管辰，经过了一次又一次的擦肩而过。
橘子上早操的时候偷懒，经常跟着当班长的西西去高中楼检查卫生。那天橘子和西西聊天，说女生之间必谈的小八卦，笑得手舞足蹈的冲进了一个班级，冲后边的西西一脸坏笑的说：“我就说这班没人吧，你偏不信，一会儿罚你蹦着回去，哈哈哈哈......”笑声戛然而止，橘子回过头，看到一个男生从一排椅子拼凑成的‘小床’上坐起来。橘子赶紧低下头，嘴里嘟囔着‘尴尬死了’，一边往外走一边说“啊对不起你接着睡，你们班加2分，”然后推着西西快步走出去。要知道，那个时候卫生只有减分没有加分的啊。到了下一个班级写分数的时候橘子才想起来没看刚才是哪个班级。
过了几个星期，橘子都要忘记上次的乌龙事件，依旧美颠美颠的和西西去高中楼检查卫生，在一个班级门口推门进去发现有人在练习吉他，低着头，修长的手指在琴弦上来回拨动的样子，真的是好帅啊，橘子每星期都会和西西去高中楼检查一次卫生，最近的几周都会见到那个男生和同学们排练，回到班里听同学们讨论艺术节的事情，才发现他们是要参加艺术节表演。橘子觉得，高一的孩子才比自己大一岁，好像差了一个世纪一样，自己幼稚的要命，他们看着都很成熟啊，头顶耀眼光环。
花痴少女们期待的艺术节终于如期而至，橘子清晰的记得那天，天气很好，穿单衣耍酷的季节。
礼堂里，全校师生悉数在场。
高中生的表演都很有看吸引眼球，同学们都特有兴致的看着舞台，当主持人卖完关子，介绍下一个班级代表节目上场，全场沸腾。这是橘子第一次听到管辰的名字。舞台上，一个人穿着白色上衣红裤子，拿着一把红色吉他；另一个人穿着红色上衣白裤子，拿着一把白色吉他。橘子因为距离舞台不是很近，甚至看不清舞台上两个人的模样，但是橘子知道，穿红裤子的那个是管辰，感觉不会错的。
后来这个组合一直被大家挂在嘴边，风靡一时。
有一天中午放学，在初中楼附近看到管辰的时候，管辰穿着那条标志性红裤子，橘子激动的和边上同学说：“那个那个，就迎面走过来那个，红裤子！！对，就是弹吉他那个红裤子。”声音很大，好多人都侧目看着那个红裤子男生。他和橘子擦肩而过，轻声说了句：“姑娘，我叫管辰。你这样我很~尴尬啊.....”
橘子愣住，看来他真的是那个吉他男，管辰，他分明是在模仿自己和他第一次见面吵醒他睡觉，自己害羞的落荒而逃嘟囔出的那个‘尴尬’。橘子觉得，他真是个记仇的，帅哥。
初中和高中的区别在于，两栋楼之间不只是隔了一个偌大的花园，还隔了一个让人自顾不暇的中考。
橘子课间的时候经常站在班级门口的走廊里，和最好的几个闺蜜看对面的高中教学楼，几个人叽叽喳喳的都在憧憬“要是一年以后咱们都站在对面的高中楼看这里就好了”。
橘子说：“哎，你们说，管辰他们班是哪个窗户。”
西西笑着回答：“橘子，你不会是真的喜欢他吧。不过管辰弹吉他的样子真是没的说，也难怪你喜欢，我们几个都喜欢哈哈哈。”
橘子一直想不明白当初喜欢上管辰是因为管辰这个人，还是自己的浪漫主义情节。羡慕着那个年纪的一切。
中考是橘子想不到的别离。
很多人都没能考到对面的高中楼。
橘子去了大家梦寐以求的对面教学楼，离管辰近了很多。
十六岁&管辰
夜里去网吧和朋友们玩儿游戏，趁着早操时间在班里补充睡眠。被一个检查卫生的姑娘吵醒，那个姑娘真是可爱，傻到冒泡。被人发现没上早操偷偷睡觉，尴尬的是我。她却一脸愧疚，还给我们班的卫生加了两分。不过，她冲进班后冲着后边那个女生说“我就说没人吧，你还不相信”的口气，实在是让我想起来就想笑。
再见到那个姑娘，是在艺术节那天。
我在舞台上吉他弹唱结束谢幕的时候，抬起头看见右边靠后位置的一个女孩子，目不转睛的看着我们。好像是那个检查卫生的姑娘。
艺术节那天之后，走在路上总有人看我，我知道我们的吉他弹唱会引起不小的轰动，但是没想到在中午放学人最多的时候，一个姑娘指着我大喊红裤子。我走近了发现，原来是那个检查卫生的姑娘。她那天的尴尬我还历历在目，我决定要调侃一下她。
为了她，我高一那年的早操都报销了，一直瞒着班主任留在班里。每周一次的擦肩而过，我期待了一周又一周。
她中考的时候，我无比希望她能考上本校高中部，这样，这个有趣的姑娘就是我学妹了。
十七岁&橘子
橘子和管辰的相识是很多次擦肩而过后的重逢，却在管辰高中毕业之前，都没能认真的表达自己的心意。
管辰高考离校之前，请橘子在学校门口的饭店吃了顿饭。吃的是什么橘子已经记不清了，但是那天的管辰，和这三年来记忆中的样子相差许多。
管辰说了很多很多，他说“橘子，我现在还记得三年前你在我们班吃瘪的傻样哈哈哈哈。”他说“橘子，我当时打听到你叫橘子的时候还真是蛮吃惊的，和你气质非常般配啊...”他说“橘子，你好好学习，我看你在校报上发表的文章写的真好，不是爱写字么，以后和我一起当战地记者啊......”
第二天，管辰参加完毕业典礼，他们这些高三生就彻底的离开了学校。再也没有做不完的模拟套题。自己再见他，也难了。
我现在还记得管辰高一那年艺术节表演意气风发的样子，他到哪里都是星星，他能照亮很多人，他身边总有很多女孩，我和他之间好像还是和初三那会儿一样，差了一个花园的距离，橘子总是这样想。
十八岁&管辰
三年前第一次见到橘子的场景还历历在目，怎么一晃就要毕业了呢。
离校之前，我请橘子吃了一顿饭，她还是那个咋咋呼呼的样子，写漂亮的文字，十足的文艺青年。我那天说了很多，多到我以为会吓到橘子，可是坐在我对面的那个姑娘，一直在微笑着聆听，时不时的插几句话损我。
她到最后也没有和我表白，我想，她大概是不喜欢我的。
朋友们都让我在毕业之前对橘子表白，只有我自己知道，橘子对我，是迷恋，是哥哥，是三年前很多次的擦肩而过，却不一定是喜欢。
毕业典礼的时候，我代表毕业生发言，稿子是老师给的，我记忆力好，背下来不是问题。但是到最后发言的时候，我改掉了一段话。
“这三年里，母校曾赋予我无限荣光，我在这里遇到的每一个人都是我人生中重要的恩师。那些男孩教会我成长，那个女孩教会我爱......”
会后班主任找我谈话，问我稿子怎么改了，我说时间太紧稿子没背下来。其实，我想把这句话说给橘子听，即使我知道她听不到。
二十四岁&橘子
管辰去了墨尔本六年，非洲一年，今天回京。
橘子和管辰这七年间，是羁绊，是束缚，最后又归于平静。
橘子大一那年，管辰打越洋电话表白，隔着三个小时的时差，管辰在电话那头说“橘子，我不知道你怎么想的，我在这里的每一天都想念你，我在你的未来跟你说，我喜欢你，做我女朋友吧，我只给你弹吉他。”橘子作为一个文艺青年，感动的痛哭流涕，她感动的是，男神终于属于自己。
橘子说：“红裤子，你终于是我的啦。”
两个人隔着电话还有三个小时的时差，没心没肺笑的像个傻子。
橘子毕业那年，管辰提出分手。橘子知道分开是必然，一年多无休止的争吵已经到达临界点。她没法忍受满心欢喜的给管辰打电话，一个声音娇小的女生接听后用奇怪的中文回答她，“我是管辰的女朋友，管辰不在家，出去买东西了。”
管辰解释那个女生只是个普通女性朋友。橘子从那件事情之后开始盲目怀疑，管辰处于工作初期当然没心情反复解释他认为子虚乌有的事情。
管辰说：“我们分开一段时间吧，我们不该是现在这个样子的。你是个好姑娘，你的心胸应该用来观察世界，别浪费它用来和我较劲。我们只是暂时的分开。”
橘子想，他再也不是自己的红裤子少年了。
后来橘子听管辰的同学说，管辰要去援非。管辰作为战地记者参与采访，橘子一直在犹豫要不要和他说点什么，非洲局势动荡，疫情又不断。最后橘子还是没有说出口，她发了封邮件给管辰。
TO：My darling
“你去那里注意安全，我支持你。
一年前我就已经后悔了，你室友给我打电话说你很颓废，他说菲娜就是你的普通朋友。我反思了很久，我们认识太多年，应该分开冷静一下。所以一直没有联系你。
我想说的是，你从非洲回来，回趟国吧，或者我去找你也好，就像你说的，我的心胸用来观察世界，我决定和你一起做战地记者，社里正好有机会。
管辰，你还是那个弹吉他的红裤子少年吧？”
管辰很快给橘子回复：“当然，我爱你，等我回来，给你弹唱高一艺术节的那首歌。”
再后来管辰的室友通知橘子，管辰要回国了，记得准时去机场接机。
橘子到达机场的时候，天已经黑了，T3航站楼灯火通明，身边的人匆匆而过，没有远方，没有归期。
橘子想，红裤子少年是不是和当年一样意气风发呢，他们有七年没见了吧。前几年视频的时候，管辰还是对什么都心不在焉的二逼青年，现在一定是稳重成熟了。
身边有很多接机的人，橘子觉得，这真是一个大团圆的时刻。
旁边一个戴着眼镜，衣着讲究的人拍了拍橘子的肩膀，说“你是橘子姑娘吧，我认识你，小管的手机屏保就是你，我先他一个月回来的，没想到...发生了这样的事情，哎，你别难......”
身边的大叔后来说了什么橘子没太听清，因为边上有人喊“出来啦出来啦。”
然后橘子看见管辰黑白的照片，照片里的管辰微笑着，和当年艺术节表演时的笑容一样，耍酷，高冷，却又和当年有那么点不一样，他的眼神渴望着前方。
橘子有一瞬间的怔忪，脑海里越来越多的片段闪过。
橘子的眼泪布满脸颊，她在人来人往的机场里撕心裂肺哭的像个孩子，“管辰，你终究还是没回来。管辰，你永远是我记忆里的少年。管辰，再也没有人单独为我弹吉他了。”
你为了让有家室的人提前回国，自己在战地坚守了一个月。
你看，你到最后还是照亮了那么多人。你想要的和平，你心中的世界，我来完成。没关系，你的名字无人知晓，你的精神永世长存。
二十五岁&管辰
去非洲当战地记者是我努力了很久才申请下来的机会，那段最糟糕的时间里，和橘子分手了。
在一起的四年里，因为学业和实习的原因，我只回国见她两次，次数少得可怜。长期的两地分隔，她在这段感情里开始变得多疑，开始卑微。我也变得没有耐心。
我不想让我心爱的姑娘因为我而多疑善变，失去自我，分开一段时间，是对彼此最好的选择。
一年后机会来了，我如愿得到了去非洲采访的机会，临行前收到橘子的邮件，她字字诚恳，有那么一瞬间，我不想去非洲了，我怕自己再也不能给她弹吉他。但是男人，总要为了梦想脚踏实地的活一次，我不能犹豫。
赴非之前，领导安排我们写了遗嘱。我是不想写的，我必须要活着回来的。其实想说的不多，无非就是那些话。一封给父母，一封给橘子。
橘子：
傻姑娘，看到这封信的时候，很遗憾，我中奖了，我觉得你看到这封信的几率很低的，也说不准，万一呢。
你要相信，我从来没想过要和你分开，无论是我高中毕业去墨尔本的那年，还是前年咱们分手的那年，还有现在，我离开你的这一年。我一直记得你初三那年，我高一那年，咱们那么多次偶然的擦肩而过，都是我后来的别有用心。你可能不知道，当我知道你考上本校高中的时候，我有多么惊讶。
傻姑娘，答应我，别回头，一直向前走，就像北京和墨尔本三个小时的时差，我一直都在你的未来里，这一次，我还是在你的未来里。
我一直渴望世界和平，希望报道最真实的新闻，希望孩子们的眼神永远天真无邪，人们不用流离失所。 战地记者呢，太危险了。我不在了，你一个女孩子，还是不要去了。世界很大，做什么都能胸怀世界。
橘子，我还是你的红裤子少年。
北方有佳人，绝世而独立。
管辰。
