冬至，妈妈包的白菜牛肉馅饺子
(谌杰)
冬至的寒风像细密的针尖，刺透单薄的棉袄，刮过北方小院的每一寸土地。屋檐下结着冰凌，晶莹剔透地垂着，映着灰蒙蒙的天光。那是个物质匮乏的年代，粮票和肉票是家家户户的命根子，冬至这天，却仍固执地延续着吃饺子的习俗——仿佛一口热腾腾的饺子下肚，就能驱散整年的寒意。可原料呢？白菜是菜窖里省吃俭用存下的最后几颗，牛肉更是稀罕物，得攒上大半月的肉票，才能换来一小块肥瘦相间的肉。妈妈总说：“再难，冬至的饺子不能断，这是老祖宗传下来的念想。不能白瞎了牛肉”
清晨五点，天还黑沉沉的，厨房的灯就亮了。妈妈的身影在昏黄的灯泡下忙碌着，像一幅无声的剪影。她从菜窖捧出白菜，叶子泛着霜气，根部冻得发硬。她用冻红的手指仔细剥去外层老叶，只取芯儿最嫩的部分，洗了三遍水——水是井里打上来的，冰得刺骨，她却浑然不觉，嘴里还哼着不成调的小曲儿。牛肉是前天托人从公社肉铺换来的，用油纸包着，藏在米缸深处。妈妈切肉时刀声轻缓，生怕多剁一下就浪费了油星儿。肥肉切丁炼牛油，瘦肉剁成馅，白菜挤干水分，混着姜末、葱花和一丁点盐，香气在冷冽的空气里怯生生地弥漫开来。我蹲在灶台边帮忙擀皮，面是粗粮掺了白面的，揉得格外费力。妈妈的手背裂着口子，沾着面粉像撒了雪，可她包饺子时却灵巧得很：指尖一捏一转，褶子匀称如花，每个都鼓鼓囊囊，盛着沉甸甸的暖意。“馅儿少点，皮儿厚点，耐煮。”她轻声说，眼里却盛满笑意，“饺子吃饱了，心就暖了。”
院外风雪渐紧，屋里却暖意融融。爸爸收工回来，肩头落满雪花，一进门就搓着手笑：“今儿这饺子香得勾人啊！”弟弟妹妹围在桌边，眼巴巴瞅着案板上的饺子，小手偷偷去捏生馅儿，被妈妈笑着拍开：“小馋猫，等会儿锅里翻跟头呢！”等待的时光最是漫长。妈妈烧开一锅水，饺子滚进去，白雾蒸腾，模糊了窗上的冰花。她守着灶，不时掀盖看火候，嘴里念叨：“火候到了，饺子浮起来，才算团圆。”水汽氤氲中，她的侧影柔和而坚韧，仿佛这方寸灶台，就是她抵御世间寒凉的堡垒。终于，饺子出锅了，瓷碗里堆成小山，热气裹着肉香直往鼻子里钻。全家人围坐土炕，碗沿碰出清脆的声响。我咬开一个，白菜清甜、牛肉鲜香在舌尖化开，暖流顺着喉咙滑进胃里，冻僵的脚趾都活泛起来。妈妈只夹了两个最小的，推到我和弟弟碗里：“你们长身体，多吃些。”她自己碗里多半是汤，可脸上的笑比饺子还饱满——那笑容里，有对生活的温顺，更有对家人的无言守护。
饭后，风雪停了，月光洒在院中，清冷却澄澈。妈妈收拾碗筷，哼起那支老调：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管……”声音轻得像耳语，却在我心里刻下烙印。多年后，物质丰盈了，饺子随时可吃，可再没有哪一顿，能抵得上那个冬至的滋味。白菜牛肉馅的朴素，裹着妈妈省下的口粮、冻裂的手掌和永不熄灭的温情。原来，匮乏的年代里，最珍贵的原料从来不是肉票或白菜，而是母亲用爱熬煮的烟火气——它让寒夜变短，让贫瘠生花，让一颗心无论漂泊多远，总记得归途有盏灯，亮在冬至的灶台边。这记忆如饺子般圆润饱满，年年岁岁，暖着我的余生。
