文/金泽香
我母亲是一名在家居士，为照顾家人饮食，仅在特定时日行斋戒，平常与我们一样。不过，我总觉她虔诚的接近奇怪，比如家里有人属鸡，她从不吃鸡肉；因嫁给我父亲，进了杨家，所以从不吃羊肉。
母亲很勤快，料理家务算是好手。但是在下厨这件事上，我和我哥多少有点意见，因与别家母亲能做一大桌菜的仗势比起来，我家常年就那么几种。
母亲的饭菜谈不上难吃，整体来讲一般水准，小时我们兄妹尤其欢迎饭菜水平高超的二姨来我们家，记得小学二年级，二姨从厨房端出一盆辣炒牛蛙，香气扑鼻，口水直流，引得肚里馋虫躁动。
为帮助母亲提升厨艺，后来我在外地工作，有意无意给她发过一些菜谱，母亲好似也没多大兴趣试验。久之，我也就认了。唯一尴尬的是，每年一度的朋友圈年夜饭摄影大赛，我是万无资格参与的。不是我家饭菜不好，同样有鱼有肉，就是花样少了点，并且年年相似。有几年，我过年回家与母亲说，咱别在家吃了，不够忙活的，咱们出去吃吧。一家人奔酒店尝大厨烹制的年夜饭，菜式倒是多，但口味免不了杂，就像衣服，离开了定制，要么裤腿短点要么袖子长点，不是那么合身。尤其我吃不了香菜不爱酸甜味，还不喜盐多口味重，又因自小受母亲影响，除了家常的鸡猪鱼肉，对其他肉类不怎么吃，所以一顿下来，也不见得吃得多舒爽，还不及在家自在，索性接下来年饭继续在家吃。
话虽如此，厨艺看似不怎么高的母亲，并非一无是处，在我看来还是有几道拿手菜的。
令我念念不忘的有红烧鱼和排骨藕汤，以做鱼的手艺最为出彩。我从小就喜欢吃鱼，不知是母亲做得好还是鱼的味道自带鲜美。中学时，只要听说中午吃鱼，一到放学，连蹬自行车的速度都比往日快了许多。一碗简单的红烧鲫鱼，能让我连吃两碗米饭。
母亲的做法并无奇特，每每买回活蹦乱跳的鲫鱼，后厨收拾一番，抹上盐巴，入锅倒油，略煎捞起，倒入适量的清绿辣椒、蒜瓣和豆豉翻炒至香气荡漾，放鱼，注清水，辅以酱油、生抽等料焖煮，待鲜美气息涌动，出锅前撒点盐，关火，装盘。此时的我早已急不可耐的围坐餐桌，只待美味现身，立即拾筷开动。戳起一块鱼肉，香辣入味滑嫩不已，鲫鱼向来刺多，已顾不得挨个拔，直接塞进嘴，连鱼刺一并嚼，这种味蕾的欢跃，连着胃触着心，足以忘掉课业的烦恼，少时的忧愁。一碗鱼吃得差不多，还剩好些汤汁，是母亲特地为之，将这些汤汁倒入米饭，左右搅和，撮合米粒汤汁紧紧相融，一碗诱人的鱼汁拌饭立马诞生，挥动木筷狼吞虎咽，就算嘴角沾饭也不去管。于一份普通寻常的家常菜里生出的满足，是现今于异乡想来最为渴慕的回忆。
小时候不懂事，年龄大点，发现一个以前不曾注意的细节，我与哥哥爱吃的菜，无论父亲还是母亲顶多夹一两下，总是将我们不爱吃的摆在自己面前。说来惭愧，我至今不知父母最爱吃什么菜，以前曾打听过，自然被他们一句“都喜欢”给搪塞了事。
长大后在外地生活，为找回味蕾的欢跃，特地找大小饭馆品尝专业厨师做鱼的手艺，想看看是不是都如母亲一般。万没想到，此番找寻以失望告终。北方常见的水煮鱼，常常一端上来，满眼红油，数不清的辣椒与五花八门的配菜。如此盛装的菜色，瞬间逼退了食欲，拿起筷子一夹，鱼肉没怎夹到，嘴里倒是混入不少花椒，忙不迭往小碟吐，再看准夹住一块鱼肉品尝，孰不知佐料的味道盖过肉质本身，心情一如过山车，瞬间下降，为不扫众人兴致，只得将注意力转移至那些还可入口的水煮菜。我曾好奇问过朋友，为什么爱吃水煮鱼，友人答：辣得够味。听完又是一通失望，鱼的味道在于鲜美，失却这个，再辣也是庸常不堪。不想，吃一只简单入味不失鲜美的红烧鱼，只为重寻儿时的心满意足，在这酒肆遍地的京城竟如此难。
当然，也有清蒸，味道不浓烈的，期间特地去家乡菜馆尝了清蒸鱼，不知是我运气不佳，还是餐碟里的鱼生前害了恹症，总之从鱼皮至鱼肉食如柴禾，心下又是一顿抱憾，便不再给予期待。寂寞的味蕾，越发想念母亲烹制的味道。
有人说怀念家乡菜其实是一种怀着乡愁的表现，意思是食材与做法都差不多，只是回忆里的情感裹挟了味蕾，二者紧密融合，便有了特殊难以轻易匹配的味觉。我对此不置可否。又暗忖，也许是对的，我怀念母亲的菜，某种程度也有想念母亲的缘故，但是印象中母亲做的鱼确实一等一，足以胜过那些大厨。
之后与人吃饭，每当有人问我的口味，我不再说喜欢吃什么，只说吃不了酸甜口，一般的家常菜都可以，甚至不敢说不吃香菜，因为香菜作为配料在北方很受欢迎。
如此，一颗曾跃跃欲试的胃终于不再折腾。一如看罢繁花，始觉清简好。
有时在家，自己煮点小米粥，弄点小菜便觉爽口。现在想来，我这胃与味蕾均由母亲赐予，早已习惯依赖于母亲的厨艺。清淡里有好滋味，简单里有大满足。
此种感觉尤似我养的植物，只需在器皿里盛点清水，或往土壤里喷洒，它们便能欢快生长，有光照抚面，有水流润根，就可日日抽枝长节拔高。我母亲对待子女的挚情是那和煦的光照，简单又充满情感的菜肴是那植物生长不可离却的生命之水。
于凡物里凝结的真情，胜却浮世曼妙繁花。
人至中年，终于知晓，尝过百味，还是家里的最好。
（谢绝转载）
