父亲去世，已经十多天。路上行人匆匆的脚步依然没有停歇，父亲常去的公园依旧人头涌动，生机盎然。有些变故，除了在部分人心里砸了一个坑，其余的，依旧毫无影响的继续运作。生命，在一个家庭里如天一般大，但在一个社会里，却又如此渺小。

至今我仍逃避这个事实。不敢相信，也不愿相信。

人人都道我坚强，冷静，劝说我是可以被允许与悲伤共处一段日子的，让我不必使力，不必太过坚强。其实有些坚强，是为了安慰家人，也为了安抚自己。夜深人静时，特定场景内，关于父亲的回忆会突然跳出。一如苏轼笔下，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。。。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

我永远都会记得那一天。正月十五，元宵节。晚饭的时候，我拿出一瓶老酒，跟父亲喝了两杯。一家人有说有笑，吃了晚饭，看了元宵晚会。9点多，父亲说去煮汤圆咯，然后兴冲冲进了厨房。一切的一切，都还是那么正常，那么美好。

正月十六，凌晨一点多，他开始不舒服。吃了救心丹，稍缓。天一亮，看他似乎还好。我在吃早餐时，看他还吃了一两口。然后他说不能吃，吃了会吐。然后开始想呕吐，继而昏迷。我马上叫救护车，这是我人生中第一次打120。等待救护车的过程，已经感觉在跟死神赛跑。我和母亲心神慌乱，一边掐着他人中，一边试图唤醒他。妻子在楼下焦急等待车子过来。医护人员一到，感觉来了救世主。但看着依然昏迷的父亲，心中依然焦急万分，心想怎么就这么严重？进了抢救室，检查，再检查。在CT造影检查后，医生告诉我，确定是血管瘤爆裂。噩耗来得极其突然，我都无法消耗这其实是个噩耗。没有晴天霹雳，只有呆如木鸡。接下来的时间，几乎是长达半天，病床内外，都是挣扎。床内是痛苦的老爸，他仍不知道具体是什么病因，人也处于半昏迷。只是一个劲地喊疼，肚子胀痛。床外是心碎的老妈和我们。彷徨而无法安坐。每一位医师和专家的到来，都会点亮我们眼中的光。这光徒劳的暗了又亮，亮了又暗，直到我们的希望被彻底掐断。一位从广州专程赶来的专家告诉我说，这已经是没有办法了，让我准备后事。

人来人往中，我开始冷静，尽管心中仍有万分的忧伤。我知道最后时光的重要性，尽管老爸已无法再清醒地听到我的呼唤。我让两个孩子数次进去看望爷爷，陪他说话，在他面前承诺会好好学习，会照顾好奶奶，让爷爷放心。老妈每一次进去，都会给老爸轻轻擦拭他因插管而流出的口水。那动作的专注和轻柔，我一一看在眼里，久久不能忘却。我数次进去跟老爸说话，尽管他已经昏迷，但我还是哽咽着一字一句地告诉他：我会照顾好老妈和这个家，这些年，他辛苦了。请他放心离去。我替老爸整理头发，摸着他一根根依旧坚硬倔强的头发，脑海里快速略过他的过往生平。在那一刻，终究理解了父亲这两个字的所有内涵与不易。无数的泪水飞涌而出，悔恨自己曾经有过的一切不争气与不听话，惋惜过去本可以更多投放在家庭里的美好幸福时光。

成年后，我从未在父亲面前泪如泉涌至此，他也从来不会在我心中如此难过时保持缄默。而这一次，他不得不沉默了。但我，却感受到了过往他一定会有的千般叮咛。

老爸，我懂。

弥留之际，我一个人进去找他，拉着他的手，对他说，老爸，您辛苦了。我是有多久没有握过他的手了，我已无法记清。这双手，42年前把我从产房里抱过来后，在我生命中，就再也没有松开过。一路扶持，施以援手，给我支撑，助我成长。为何今日就此松开？如果这是因为您觉得我已经成熟，我宁愿继续青涩。如果这是因为您相信我已经能够肩挑重任，我宁愿假装羸弱。如果有什么能做的，可以挽回你离去的脚步，我都愿意尝试。但如果这是因为您累了，痛了，要休息了，我不得不扶您躺下，替您打点去天国的行囊。

翌日，按照我的意愿和安排，进行遗体追悼会及火化。我不知疲劳地张罗着一切，每一件事情都尽量亲力亲为。不仅是因为我要送别我最敬爱的父亲，同时也因为我知道，我已经无所依靠。一把大伞已经骤然收起，从此封存。匆忙之中，我被迫打开，即便不希望、但却又异常坚定地必须要成为那把新的大伞。从此庇护家人，不管风吹雨打，电闪雷鸣。

追悼会上，作为惟一的儿子，我需要发言。答谢前来送别的亲朋戚友，追忆父亲生平。我视其为一个重要的仪式，一生中最重要的仪式之一。突然的打击，加上一连串完全陌生、从未经历过的这些流程，我并无准备发言的内容。然而冥冥中父亲的优秀基因及庇佑，我能感觉到整个发言沉着镇静，流利自然。在那一刻，我越发明白：当有日离去，你所被追忆的，只会是你的人格品性，家庭责任，人缘口碑。而无关于你的财富，官职。于是乎，对做人的方向，看待事物之价值，心中多了一个标准。以往重要的，可能从此不再重要。以往忽略的，可能从此更被珍视。

回顾来时的路，一切又再重新清晰。一些关键的十字路口，父亲当年是怎样做的，为何那样做，结果是怎样，突然又再重新回味。

小学五年级，父亲决定举家从贺州搬离。当时的贺州，还是一个小城镇，行政级别低，普遍教育水平不高。搬到梧州，那是一个老牌地级市，拥有更好的教育机会。为了我有更好的未来，一个不惑之年的中年男人，在一个新的城市，重新开始打拼。这不是一个轻易能做出的决定，尤其是当时搬到新的城市后，我们家已经接近一穷二白，寄居出租屋。但尽管如此，父亲在我现在这个年纪，还是做出了这个重要决定。从此，我开始有机会接触到更好的教育和视野。

初中毕业，中考我发挥正常。基本上不怎么用功的我，尽管在班上长期稳居前十名，但依然距离最好的重点高中依然相差二三十分。父亲四处找关系，终于寻觅到一个机会可以入这所重点高中，但前提是要交纳6000块钱。这在当时绝不是笔小数。但在这个关键时刻，父亲没有像我现在对待自己的孩子那样专制和强势，他没有为我做决定。而是回到家来跟我商量：去这所，要交钱，班上排名垫底；去那所，不用交钱，甚至在班上可能都还排名靠前。孩子，你自己做决定。是做鸡头，还是凤尾？

我决定选择凤尾。我觉得我总不至于太差，只要人不笨，总会有机会。父亲尊重我的意思，并提示我，每年只要前进7名，便能在班上排名居中。而只要居中，以这所学校的过往实力，就能考上较好的大学。于是我果然每年前进7名。高考那次，是我整个高中时代发挥得最好的一次，排名最高的一次。回忆此事，感触颇深。父亲对我的尊重，不擅自为我做决定，但又为我指明方向，值得我深思。从此，我也要尽量去尊重我的孩子。每个人都有他的命，也有他顽强之力。尊重他，引导他，为他的绽放而静候，而鼓掌。

大学期间，父亲安排他的朋友在暑假期间带着我，让我跟着见识世面，学做生意学做人。我去过东莞，去过深圳。在深圳观澜湖，我辗转客车、小巴，吐得半死。在东莞，我住顶楼，热得满脸痘痘不停飙。每天跟着父亲朋友开车送货，第一次见识玖龙纸业的庞大，也第一次看到饭桌上一群男人喝酒喝到直接醉倒，还要求我这个不会开车的人开车送他们回去。一切的一切，模糊却又清晰。父亲的用心，以前我就懂，现在却有了更深的解读。爱他，不是全程呵护，而是放手让其去闯，去经历。

成长路上，有着太多父亲的身影，却又常常不着痕迹。父亲的伟岸，往往不在于身材的伟岸，更不在于庇佑的严密，而在于引导，在于榜样，在于负责。我小时候就觉得父亲厉害，做过厂长，做过厂里足球队教练，做过厂里文艺活动的主持人，敢在众人面前说话，受人尊敬。当时就觉得，我距离其甚远，感觉他是不可超越。有段时间我因不爱说话而导致嘴唇变厚，说话结巴。但父亲出去应酬经常带上我，让我旁听，不急不躁。父亲让我见到所有他认识的人都要主动打招呼，尤其对于长辈。习惯就此养成，就礼貌这点，让我胜过绝大多数同龄人。长大后，父亲坚持给我写信，并也让我回信。让我在信件中锻炼写作，理清思路，磨练笔头，维系亲情。这细小举动背后，意义其实甚大甚远。写作的能力，思路的清晰，陪伴我至今，受益我无穷。

这伤感却又幸福的回忆，无法再一一列举。写着写着，我已发现，我之所以成为我，父亲居功至伟。一位父亲可以如此用心，如此操心，如此伟大。顿觉肩上责任重大，却又突然如释重负。我常感不知如何教育孩子，总觉得自己做得不够。不够多，不够好。但今日发现，凡事不必太用力，留点空间，留有余量。孩子如花朵，泥土略松散，花朵渐成长。爱与责任，如阳光，如雨露。每天都有，但不必时时都在。正如您已在天国，不在我们身边。但有些声音，有些场景，有些思维，却会时常不经意地就蹦出来，萦绕耳边，照耀前路。

爸，您的突然离去，让我措手不及，但我并不惶恐。前路漫漫，我不知道它会如何蜿蜒曲折，但我不惧前行。人生海海，世事无常。您以生命的代价，给我上的最后一课，也是最有价值的一课。那便是，看清生命，找准生命中的真正珍贵的人与事，然后持续投放时间在它们身上。在没有价值的人与事上，不必计较，不必迷恋，也不必纠缠。

以前我总喊着家庭是首位，但在没有经受冲击之前，家庭时间总被业务时光冲散。自您走后，家庭便是最重要的依靠和中心。您手中的大旗，我已接过。望我学会您的责任、从容、坚定、吃苦。麦家的子孙，从不会差劲。

爸，您一路走好，愿天国没有病痛，愿您不再牵挂，从此自由自在，乐逍遥。