一路上
野菊米
A.住在仪征
这次去扬州旅行，我们住在仪征（县级市），据扬州东关街约40分钟车程。酒店旁边有个湖，湖边公园树木繁茂，清晨鸟鸣啁啾，水边芦苇黄白，红梅开得正盛。偶见一二人，在湖边静坐或快走。我们到体育馆充电，在空旷的场地上散步，见杨柳已经泛绿。
离开时，我们去瞻仰了明代古塔——天宁寺塔。残存的青砖塔身斑斑驳驳，这是岁月留下的沧桑痕迹。据说原塔高约70米，现仅存42米，那为什么看上去有顶呢？塔下的小广场上，一群当地居民正在晨练。
离开古塔，再去看明代鼓楼。巍峨的鼓楼坐落在一条秀丽的小河边，正对着一座桥。它被街路包围，好似十字路口的转盘。街道两旁，高大的法国梧桐树，光秃秃的枝干被修成了有趣的形状，一串串红灯笼垂挂下来，透出春节的喜庆。水面像光亮的镜子，倒映着两岸落叶树的枝丫。巧的是，鼓楼下搭起了台，穿红著黄的人们陆续赶来。“今天有演出吗？”我好奇地问。“是踩街。”穿着演出服的大妈纠正我。看热闹的人群也渐渐聚集起来。
B.十二圩
离开仪征市区，驶上乡镇道路，路边开阔的旱田绿油油的，大概是种了小麦。一排排落叶树耸立在平原上，不时能见到硕大的鸟巢，喜鹊在枝头跳跃。接着，我们见到了路边有一长片林子。“关注血吸虫病，携手送‘瘟神’”这样的告示牌提醒我们：长江到了。远远看见树林上方有一只只钢铁巨臂。车子一拐，从敞开的铁门开进去，在江边停下。这里应该是一个装货码头，有集装箱停放着。不远处停泊着几艘轮船。开阔的水泥地上只看见一个男人走过，淡漠地看了我们一眼。正对面不远的水上，橙红色的“钢铁巨人”身上印着“仪征港务”的白色大字。两只钢铁巨臂正在装货。粗大的钢绳上悬挂着一只铁爪，缓缓放下，抓起来白色货物，缓缓移动到旁边的货船上。
接着，一路过去都是船厂。我们又拐进一条颠簸的土路，旁边的平房破旧，大多已经搬迁。墙上“十二圩渡口”的大字吸引了我。下边还有一张残破的“旅客乘船须知”。原来这里曾经是长江边的一个渡口，我不仅想象起当年此地热闹的场景来。走到长江边，一间小屋是禁捕护渔员执勤点，翻过围栏，可以走到水边。这里有一小片石滩，在石头上跨来跨去，很是好玩。不远处有一座黑白条纹的灯塔，一艘蓝白的轮船，一架红色的起重机。阳光照在荡漾的水面上，泛着粼粼的银光。作为大江，这水质真算不错。不时有拖船缓缓驶过。长江在这里被称为扬子江，旁边这条河叫沙河。离开江边，沿着沙河，我们驶进附近的镇子。别小瞧十二圩，清朝时期是全国盐务中转码头，被称为小上海，特别繁荣。春节的历史街区关着门，只有二三人躺在草地上晒太阳。
C.瓜洲渡
离开十二圩，前往瓜洲古渡。远远地看见路边有“长三角的诗与远方——瓜洲”的牌子，不仅想起以往每次教到《泊船瓜洲》，总要重新记一遍地名：京口指镇江，瓜洲指扬州……没到过的地名在心中总只是一个抽象的符号，这次总算是化抽象为具象了。古渡公园中其实很难找到古时遗留的痕迹了，连瓜洲古镇都已经沉入江底了。但人们还是愿意在水边的溪滩上流连徜徉，遥想古时的瓜洲渡口，长江与运河在此交汇，南来北往的人们从这里走向外面的世界。鉴真五次东渡日本，三次从这里起航；王安石北上任职，泊船瓜洲，思念家乡；那两三星火的瓜洲，楼船夜雪的瓜洲渡；杜十娘怒沉百宝箱的瓜洲渡……
公园虽算不上古，但诗意却能找寻。瞧，水边枯黄的芦苇花，水草间漂浮的点点红梅花瓣，水杉与梅树的倒影，光滑的紫薇树干与褐色的小果子，旁逸斜出的两棵古树，其中柳树枝上还挂着一个巨大的蜂窝，另一棵几乎是躺在水面上，黄塔耸立在冬树的枝丫间，一枝白玉兰盛放在蓝天之中……
