杭州小伙崩溃的晚上，整个网络上，处在时代大环境下的年轻人，也一起崩溃。这一事件立马成为了知乎上前所未有的最热的话题，参与人数破千万。那一刻，我才知道，原来我们都是这样的。这场大型的集体诉苦，背后反映出来的，是成年人的焦虑，无助，更是一个社会问题。这场景，像极了每个在深夜痛苦的人。我们都在他身上看到了我们自己的影子。

  不知什么时候起，我们开始学会变得懂事，成为家长眼里的好孩子，老师眼里的好学生，同事眼里的好伙伴。我们表现得似乎一切都在照常运转，似乎更加积极。但更多时候，我们在一次次地自我拉扯，生活总会在无形中加重砝码，一次小手术，一句领导的批评，一句爱人的抱怨，都可能让我们内心倾斜，我们一边对自己提高要求，另一边生活又总是事与愿违。直到我们发现我们真的老了，身体再不如从前了，不论怎么努力老板还是会摇头，与爱的人距离越来越远。我们才知道，自己有多么无能为力，这时，只要一声质疑，催促，甚至他人一个眼神，我们都会瞬间崩溃。

  崩溃大多是无声的，就像《起风了》里男主站在他付出巨大心血，依然被击成碎片的飞机前，他只是默默地站在那，背对观众。成年人的世界里，从来没有容易二字，小时候不明白，长大了，才切身体会到。我们一面坚强，一面经历崩溃，一面修复自己，这个过程从来没有尽头。无声之中，所有事物消解崩塌，无力感与绝望感接憧而来。可我们总是一个人承受，所以总有人说，那个人明明很快乐呀。在无声崩溃的时间里，我们都脆弱得像个被遗弃的孩子，很多时候我们也不知道怎么了，眼泪就流下来，表面说着我很好，但内心早已千疮百孔。而这样突然的爆发来临时，我们大脑中一片空白，所有连接都断了，庞然大物轰然倒塌，就像杭州小伙一样，失声痛哭。我们总是被现实的两端不断撕扯，可成年人的不动声色告诉我们，要足够坚强，要撑住，我们总以为这样会好起来，我们可以解决这些事情，但我们早已疲惫不堪，需要排解与安慰。

  当代人不仅被焦虑困扰，也被一次次崩溃摧残。好朋友决定考研，当她告诉我这个消息时，我一点不意外，反而感觉一块石头落了地，她说得很简单，但我看到了她脸上坚决的神情，我说，那你加油！后来，我见到她的时间就越来越少，联系也越来越少，她总是说自己很忙很忙，每天三点一线，她把自己喜欢的课外书都收捡起来，开始看“有用的书”，虽然家境不好，但她父母都很支持，因为他们知道知识可以改变命运。她就像一条鱼，沉入深海里，无影无踪，了无音讯。直到一天晚上十一点左右，她给我打电话，那头在隐隐抽泣，那么久，我第一次听见她哭，她说自己压力很大，母亲生了很重的病，但家里人瞒了她很久，自己马上又要准备考研了，每天在焦急母亲的病情与即将到来的考研中，一次次陷入自我怀疑，她哭了很久，那一刻，她也崩溃了。见到她时，她很苍白，可以看见青色的眼袋，不自觉的，眼泪就流下来了，她说，我从没有感觉到自己如此糟糕过，做什么都没有一点进展。我静静抱着她，她像只猫一样，身体还在发抖。晚上空气有点凉，我一直都记得她哭着蹲在地上，最后一点声响都没有。之后，她又恢复了平静，她说，我就想哭一会，能有个人说说话。我笑着说，能哭出来就是好事，说明那颗心还很敏感，还能感受。看啊，那个印象中十分努力坚强的女孩，也会突然间崩溃。

  在讲求效率与速度的现代社会，我们的时间被挤榨，生活更像是为了活着。我们在工作中，在学习中崩溃，孤独成了常态。但真的是这样吗？当我们需要放松，需要朋友时，孤独就不适合我们。当生活将稻草一点点加在我们身上，任何一件小事都可能成为压死我们的最后一根稻草。所以，如果累了，就停下来休息；如果想哭，就哭出来，情绪的表达从来不是一件丢人的事。但这件事，又让我看到，原来，我们都是这样的，都很脆弱，都需要他人的陪伴。未来还会有无数次这样的瞬间，但那时，我们知道，没事的，一切都会过去的。只是，此刻，让我哭一会。