有时候，我会在深夜的寂静里后悔，后悔答应帮女儿带娃。那些被切割成碎片的时间，那些不得不搁置的阅读和写作，那些属于自己的小小世界，似乎都被一个咿咿呀呀的小人儿霸道地占据了。可每当清晨的阳光透过纱帘，落在外孙女胖嘟嘟的脸颊上，她睁开眼，冲我露出两颗刚冒头的小乳牙，所有的疲惫和牢骚便瞬间融化——像一块方糖，无声地消逝在温热的奶香里。
我仍爱写作，只是不再像从前那样，端坐在书桌前，铺开稿纸，郑重其事地落笔。现在，灵感像一只机敏的鸟，必须趁它掠过时迅速抓住。于是，我在她午睡的间隙，在手机备忘录里匆匆记下几行字；在她抱着玩具自说自话时，偷偷录下她不成调的“婴语”；在深夜喂完奶后，借着台灯微弱的光，写下今日的观察——她今天学会了拍手，笑得像只偷到鱼的小猫。
十个月过去，回看这些文字，它们不再是简单的记录，而是一段被爱浸泡的时光。那些我以为被带娃偷走的时间，其实是以另一种方式回到了我的生命里。我不再只是“外婆”，而成了一个故事的收集者，一个微小幸福的见证人。
或许，生活就是这样吧——你以为自己在付出，其实是在收获；你以为时光被夺走，其实它只是换了一种模样，继续流淌。而我，站在奶粉与墨香的交界处，忽然明白，这世上最动人的文字，从来不是写在纸上，而是刻在时光里，藏在每一次笨拙的拥抱、每一声含糊的“婆”、每一夜温柔的守候之中。
