1.《ABC谋杀案》
典型的“把树藏在森林里”的案子,波罗系列里好像不止一本是这种设定。Three Act Tragedy里凶手的逻辑也有点类似这种。而且这好像是波罗的案子里第一个用多角度叙事的?
有小黑的地方一定会有对波罗的打趣,“你搬进这座现代化公寓楼绝对是因为它完全对称的造型”,和“这楼里的鸡能下方形的蛋了吗”之类的。想起来《血腥的谋杀》里说起来,早期的波罗身上“外国人”的特质要更明显,好像真是这么回事。
2. Three Act Tragedy
波罗险些成了随机受害人呢。这次的案子波罗直到后半程才出场,这种设置大概是为了给某人更多表现机会吧。不过助攻老先生的心理活动和个人性格,的确非常british了。
案件本身,用现代的理论来说,某些杀手就是喜欢让自己参与到案子的侦查工作中。前半部分的跑腿查案属于广撒网,“把一出凶案藏在一堆凶案里”的手法也是个很大的烟雾弹。最大的亮点反倒是推理结束后波罗对于自己外国口音的解释,以及友人惊呼“the scoundrel could have poisoned me”之后,波罗轻描淡写的一句“no, he could have poisoned ME”。
3. A Song of Ice and Fire
剧集刚出来的时候,我是想“等书完结了再看”,然后七年就过去了。真是naive啊(围笑)。于是该剧透的也被剧透了个差不多,这样就不会因为哪个角色突然挂掉而遭受打击了呢。
鉴于已经大概知道一部分角色的命运,这样说可能有点马后炮,可是囧诺、小恶魔和龙妈这仨人的主角光环还是比较耀眼的——龙妈好像更金手指一点……(“捡到一窝狼崽里唯一的白化种的身份成迷的私生子”这种标签和龙妈一张a4纸写不下的头衔,竟说不好哪个更醒目……)这仨人的戏份比起来,我更爱看小恶魔的章节。
狼家这个死正直的特性,真是把旗插得高高的,当然,第一部里的三傻除外……这蠢姑娘在这一部里的烦人程度大概仅次于熊孩子乔弗里。不过,狼狗(?)的这个cp虽然俗套但有点可以吃?总觉得猎犬大哥会出其不意地为三傻弑个主挡个刀偷偷放个跑什么的……
4.《沿河行》
是罗伯特·麦克法兰那一类的“边走边想”游记散文——说它是游记好像也不准确,比起具体的“游”,作者关注的其实都是眼中所见的景致之外的东西。
丢了工作又失恋,作者决定沿着乌斯河——伍尔夫揣着两口袋石头走进去的那条河——进行一次自我疗伤/暂停生活专注思考好从头再来的徒步旅行。
鉴于伍尔夫是这次行走的灵感之一,书中用了很大篇幅回顾伍尔夫的生活片段。个人感觉有点过多了,显得文章比较啰嗦。事实上,这本“思考游记”里关于文学历史人类学的联想,跟行走的部分融合得并不太好,再加上作者本人一些琐碎的心绪,有种略聒噪的感觉。当然,也因为我才看过麦克法兰那几本不久,所以难免要做对比……
5.《管家》
外祖父在离奇的火车事故中丧生后,“外祖母似乎没有考虑搬家。……她把生命想象成一条路,人们沿着它前行,这条路十分简单,能够穿越广袤的国度,目的地从一开始就在那儿,在一定距离外,像某座普通的房子,伫立在寻常的日光下,人走进那儿,受到正派之士的欢迎,给领到一个房间,曾经失去或抛下的东西,统统集结在那儿,等候。”
后来女儿们相继离家——“她对她们的管束宽厚而绝对。以前她像白昼一样恒常,以后她会像白昼一样不为察觉……”再后来其中一个带回两个外孙女并把她们好好地留在门口,然后她自己找了个悬崖开着借来的车冲了下去。
故事在这里才起了个头。
这种描写一个屋檐下几代女人之间互动的故事是我喜欢的。玛丽莲罗宾逊的笔触非常细腻,又带有种语焉不详的美感,连写冲突时——也可能特别是在写冲突时——都带着种顾左右而言他的脆弱。
小镇的生活,特别是一成不变的小镇(书里的这个叫“指骨镇”),对有些人是完美秩序的保证,对另一些人是旅程的绊脚石。“湖与河骤然开裂,陆地上的水流走了,剩下指骨镇,光秃秃,黑漆漆,歪扭变变形,泥浆泛滥。”
顶替了过世的外祖母和两位落跑姑婆、从四海为家的生活中上岸的西尔维亚姨妈是后者。她喜欢坐在不开灯的屋里,“像船舱里的美人鱼。……我们的储藏室里有蟋蟀,屋檐里有松鼠,阁楼里有麻雀。露西尔和我踏进门,从纯粹的黑夜步入纯粹的黑夜。”
“我”是更容易幻想的那个,露西尔更实际。于是“我们”终于分道扬镳。
说起来,要是从实际角度来说,西尔维亚的不少行为大概足够被剥夺监护权了。