我要说的聂人是这样一群人：他们的耳朵与身同高，走路的时候，把它捏在手里，缠在腰间，或者扎成一束披在衣背上。他们厌倦了人声，就坐在墙根下，把耳朵关成严丝合缝。
在我旅居那里的时候，不管哪个季节出门散步，都能看见墙角那一排肉红的蚌壳形的耳朵，只是寒霜当前时，它们的外层会冻得更红一些罢了。
他们满足地安静着。“里面黑，空，温暖，”我的本地向导曾经向我炫耀说，“想一想，你被包在你自己的血液和心跳里，只有你自己。光这点就让人觉得安全百倍。”
安全倒也未必，聂人们以大象和狮子为神，这些煊赫的动物净在大街上走来走去，拍甩尾巴和抖动腹下的绒毛。我已经不止一次看到墙根下的某双耳朵被大象踩中，或者蒙受红鬃狮子的奋力一掌，下场如何不得而知。
不过，它们始终是受爱戴的，尤其是在小书吏们眼里：眼下就有一个，恭恭敬敬地捧着写满运算符的耳朵，趿拉着鞋子朝狮子跑去。我想叫他小克洛。很容易把这些小书吏从街上的普通人里挑出来。他们眼神好奇而不懂变通，耳朵比普通聂人大一圈，柔软的耳廓各各不同，偶尔还会带上一点玉兰花的味道。
书吏们属于聂人里特别的一种，他们受到良好的教育，从小学习运算、斟酌和记载。在他们眼里，把耳朵当作盖毯或者睡袋都是愚蠢的，它们得之于天，唯有不断聆听、运算和记载才得其所用。
同时，书吏们也许是换耳朵换得最频繁的那一批人。
因为说到底，他们脸颊两侧这对软塌塌的大家伙并不是天生的；聂人生来没有耳朵。但没人知道一个原始状态下的聂人该长什么样。新生儿总是在夜半到来。接生婆摸黑为它安上耳朵，放下血钳时，火把也已经点亮；每个聂人，亲戚、叔伯、老友，都迫不及待地想看它一眼。抱起了新生儿的聂人，注视着如同摇篮的两片耳朵，不会流露出一星半点欣喜的笑容。正相反，恐惧像流水塑造蚌壳那样塑造他的脸，凝固了他的声息；他对镜而萌生杀像之意。
不知为何，这景象总令我毛骨悚然。
聂人长高的时候，也会相应地更换耳朵，这些依然交给暗房里的接生婆。不过也有例外，我常常看到一些披着尺寸不合的耳朵的人招摇过市，他们不时拉扯几下，或者干脆直直地被它们绊倒在泥泞里。小克洛就是这样。他满脸热忱，耳朵比挺得笔直的身板大了足足几号。当他问过狮子回来，再次经过我的长椅时，我忍不住跟他打了个招呼：“你问了狮子什么？”
他有些垂头丧气，耳缘还没干透的墨水沾在了领子上：“一个很麻烦的问题。再做不出来，我明天就要被罚去喊醒那帮人了。”他嫌恶地指了指墙根下一双双蚌壳状的聂人们。
书吏们讨厌这些紧闭耳朵的家伙，曾经，当我在耳朵工作坊里试戴给异乡人的代用品时，也想尝试一下黑、空、温暖的感觉。但我才流露出这种念头，就立刻被柜台里的老书吏骂了个狗血喷头。大部分小书吏和他们的前辈相同，鄙夷沉溺于耳朵中的愚蠢行为，没有尝过真正闭上耳朵前的喧扰，也不太乐意知道没有耳朵感觉如何。他们是不会搭理我这种异乡人的。
不过，小克洛看来是个异类，他毫不掩饰对我的好奇：
“你没有耳朵。”
我谦虚地承认，在这里确实可以这么说。然后我又补充说，但在我的家乡，人们都是我这个样。甚至还有种传说，教人不要对大耳朵的人伸出援手，以免生死关头遭到背叛。
我说话的当儿，椅背上落满了白色花序，重重街道之外传来钟声。小克洛默默地想了想，仿佛下定决心般捏紧了手里的笔，“可你还是能听到声音？你听到的声音是什么样的？——我想把你的情况记下来，留给以后的人。”
我听到的东西——当然远不如聂人们精妙。这是我早就发现的事。他们的耳朵结构足以捕捉声音里最小的波纹，声带短暂的沉默，强装镇静的颤抖，这些都不在话下。在这样的耳朵前，再擅长言辨的野心家也没法挽救他的凯撒。当然，大部分聂人并不乐意承受这种结构带来的麻烦之处，他们宁可同我一样，抛开话里这所有的微妙。只有书吏们还乐此不疲：长期的聆听和速记，让他们足以把捉毫厘间的不同，并为其中含义争论不休，最后往往还会闹到狮子或者象那里。
这样，一段简单的交谈可以扩展到无穷，因为最大程度地包含了声音中所有真实的细节而清澈剔透。在书吏的记录里，每个部分都像镜子相互照耀，一句尖刻的嘲讽在半分钟前一个微涩的喉音里找到了端倪，并且又暗示着紧接着几句话里的冷漠、强硬和这段交谈无法达成的和解；观看者的视线在其中反射，反射，反射，成为一张无物不含的网。
这是个漂亮的大工程，无懈可击。我总是暗自疑心，观看者视线创造出的这面因陀罗网，本身就已经变成真相里混杂的丝络，令之不再纯粹，但这话在书吏们面前不说也罢。
交谈的记录，即使对完全不懂的聂人而言，也是需要保存的正典。由于并不总有纸笔或者石板，书吏们常常用速记把这些繁复的东西写在耳朵上，以待在更好的时机，转写到可以长存的物件上。小克洛无疑是这项训练的佼佼者，不久就将精通此道。想到这里我有点难过，碰巧又想起另外一件事：“你以后会愿意为我写传记吗？”
这是向导告诉我的。书吏们常常为人作传。收下定金的书吏会时刻尾随你，记录耳朵可以把捉到的一切，进行那套复杂的分析。他们将很快弄清楚，听到某个消息后，左肩再次微微舒展，这说明你从难言的忧惧当中暂时松了口气；他们也将清楚你吐字异乎寻常地短促清晰时是在告密。这些将会写成符合你心愿的版本。没有哪个书吏不曾守口如瓶，因为他们并不曾费心去记自己已写在耳朵上的运算、斟酌和速记。
“也许吧。”仿佛分外明确地意识到我是个异乡人，小克洛自豪的笑了笑。
风越来越大，满地是七叶树被吹下来的带刺蒴果，我捡起一些裂开的绿色蒴果放进裤袋里，跟他道别。不久，高大的黎巴嫩香柏之间响起了雨滴落下的声音，那些雨淋湿了他张开的耳朵，墨水被冲掉了大半。关于我的记载就这样在他赶路的途中消失殆尽，变成了从领子到肩膀的斑驳墨渍。我又在聂人中过了一年才因故离开。对这里无处不在的可怖的静寂感，书吏们的笔划声，我仅像个异乡人那样同等视之。我最后见到的人是我失踪已久的向导，他闭上耳朵混迹墙根，并在一个晴天，同七叶树的白色花序一起在象脚下化为尘泥。
