后来，我们找到了一个属于我们的地方。
那是一个车站旁的公园。
选那里，是因为交通方便，靠近地铁站，谁都不用跑太远。可真正让我记住那个地方的，不是因为它好找，而是因为——在那里，我们之间有什么东西，悄悄地、不可逆转地变了。我们约在傍晚。
那时候的夕阳最好看。天边的云被染成橘红色，一层一层地铺展开来，像谁打翻了一整瓶暖色的颜料。车站的轮廓在远处静静立着，偶尔有一列车驶过，发出低沉的轰鸣，又很快消失在暮色里。
第一次
第一次去那里，我还记得自己提前到了很久。
我站在公园入口，假装看手机，其实目光一直在人群里搜寻。心里又期待又紧张，像第一次约她见面时那样。
她来了之后，我们在长椅上坐下来，肩并着肩。
夕阳落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的金边。我们聊了很多，聊得越多，越觉得彼此之间没有距离。
天色渐暗的时候，公园里的人越来越少。我们偷偷找了一个短暂没有人的角落，树荫下的一条小路，四周安静下来——
我抱紧她，她也紧紧地抱住我。
那个拥抱和楼道里的那一次不同。楼道里是小心翼翼的、懵懂的，像是怕碰碎什么。而在这里，在傍晚的公园里，在夕阳和暮色交替的那一刻，我们的拥抱是热烈的，是压抑了太久之后终于释放的。
我吻她，她也吻我。没有慌张，没有退缩，只有一种笃定的、滚烫的，像是终于不再需要隐藏什么的热烈。
一直到天彻底黑了，我们才慢慢分开，重新变回两个“普通朋友”的样子，沿着小路往外走。走出公园的时候，她挽住我的手臂。
那天晚上回到家，我躺在床上，心跳还是快的。
第二次
第二次再去，一切都不一样了。
没有提前到的紧张，没有假装看手机的伪装。我到的时候，她已经在那里了，坐在我们上次坐过的那张长椅上，远远地朝我招手。
我走过去，在她身边坐下。
她没有说话，只是自然地靠在了我的肩上。
我也没有说话，只是伸手握住了她的手。
那一刻我才明白，有些东西不需要用语言来确认。坐在那张长椅上，吹着同样的晚风，看着同样的夕阳，我们之间已经不需要任何铺垫了。
那天我们聊得比上一次更多。她讲了一些以前从没提过的事，我也一样。
那些话像是攒了很久，终于找到了一个可以放心说出口的地方。
天色暗下来之后，我们比上一次更大胆了一些。
找到的那个角落，比上一次更隐蔽。我靠在树干上，她站在我面前，双手环住我的脖子，手指插进我的头发里，轻轻收紧。
那个吻比上一次更深，也更急切。像是每一次见面都在往心里添一把火，而这一次，火已经烧到了再也藏不住的地方。
我的手掌贴在她的后背上，她的呼吸落在我唇边，温热而急促。晚风从树梢吹过来，树叶沙沙作响，像是在替我们保守秘密。
分开的时候，她的脸颊泛红，额头抵在我的胸口，呼吸还没有平复。
我低头看着她，心里涌上一种从未有过的满足感。
第三次
第三次去的时候，我已经能闭着眼睛找到那张长椅了。
她比我先到。远远地，我就看见她站在那里，夕阳从她身后照过来，整个人像被光包裹着。她看见我，笑了。
那个笑容让我觉得，这个世界上所有的路，都是为了走到她面前。
这一次，我们没有坐在长椅上。我们沿着公园的小路慢慢走，手牵着手，像所有普通的恋人一样。
走到那个我们每次都去的角落时，天已经暗了大半。
她忽然停下脚步，压低声音说：“你知道吗，我每次来这里，都觉得特别安心。”她顿了一下，又补了一句，声音更轻了：“但是……我还是怕碰到认识的人。”我看着她，心里忽然很酸，也很暖。
她说“安心”的时候，眼睛是亮的。可说“怕碰到认识的人”的时候，她的目光不自觉地往四周扫了一圈，像是在确认有没有熟悉的面孔。
我忽然明白了。
她不是不勇敢。她只是——在勇敢和害怕之间，每一次都选择了我。
每一次来这里，她心里都揣着一份忐忑。怕被邻居看见，怕被人认出来，怕那些不该被知道的事情暴露在光天化日之下。可她还是来了，一次，又一次。
不是因为不怕，是因为——比起怕，她更想见我。
我伸手把她拉进怀里，抱得很紧。
她整个人埋进我的胸口，我能感觉到她的身体在微微颤抖。不是因为冷，是因为——我们都明白，每一次来这里，心里的那份感情都在加重，重到快要装不下了。
我吻她的额头，吻她的眼睛，吻她的嘴唇。
她也回应着我，双手环住我的脖子，手指插进我的头发里，攥紧我的衣领，像是怕我消失一样。
远处车站的灯光一盏一盏亮起来，城市的暮色慢慢笼罩下来。而我们在那个短暂的、只属于两个人的角落里，忘记了时间。
一直到天彻底黑了，公园里的路灯全部亮起，远处的城市灯火通明。我们才慢慢分开，整理好衣服，沿着小路往外走。
走出公园的时候，她挽住我的手臂，头靠在我的肩上。
地铁站的灯光从远处照过来，暖黄色的，和刚才公园里夕阳的颜色一模一样。
我们谁都没有说话，但心里都明白——
从第一次到第三次，从试探到笃定，从拘谨到热烈。
那个车站旁的公园，见证了我们感情一点一点升温的全部过程。
而她每一次带着忐忑赴约的身影，是我心里最珍贵的画面。
