你相信命运吗？我看到了命运的模糊身影，从狗的身上。命运将每只狗的生活区分，生而不平等，残酷而又无奈。众所周知，王思聪的狗可以坐私人飞机，戴名表，背豪包。我的小布，也可以偶尔喝过期牛奶，吃八块钱一斤的狗粮，坐小汽车出入。而有些中华田园犬，它们在田野里成长，长大的结局是主人口袋多出的三百元钞票和食客餐桌上一盆热气腾腾的火锅。
这只我叫不出名的中华田园犬是父亲初春从隔壁鱼池上捉来陪小布玩耍的一只土狗。一年时间，从一只哆哆嗦嗦的狗奶娃长成半人高的精瘦型男。我将目光真正注视到它，是上周末。
空闲时间，我会带着积攒的肉块和骨头去乡下看小布。小布是一只被我们娇宠得既挑剔又霸道的狗。我们每次都单独在房间里把最好的食物留给小布，将小布不吃的东西再拿出去喂它和它的孪生姐妹。而它，机智的明白并接受了这个事实：小布吃的食物比它们的好。所以，每次在小布吃东西时，它眼巴巴地守在旁边，伺机不要命的抢几口解解馋瘾，被发现后，在小布生气的追赶撕咬下，疼得慌忙四处躲避。待小布约莫吃得差不多时，它再偷偷溜过来，守在墙角看着小布，等小布一走，就立刻冲进去狼吞虎咽。
上周末，我带了一袋从食堂打包的肉和骨头过去。它的孪生姐妹做母亲了，生了一窝小狗崽。我给它们各分了一块骨头，剩下的肉照例留给小布吃。小布闻了闻肉，没吃，扭头看到我在给它们骨头，立刻飞奔过去要抢着吃，边抢边准备咬它。我呵斥住小布，把小布带走。它在小布离开后，立刻叼住自己的那块骨头躲进花坛去啃。随后，我把小布不吃的香肠和肉倒给它们兄妹俩吃。它竟然没有吃，静静地站在一旁等着它的姐妹先吃。一直到她快吃完时，它才走过去将地上的辣椒也舔得干干净净。它是一只很善良的狗，懂得关爱姐妹。
午后，我带小布出去溜圈。它一路尾随。我和小布从车库门出去后，将它关在院子里。它隔着院门望着我们，似乎有千言万语又欲言又止。我在外面的堤坝上走了几十米后，回头正好看到它从我没锁严实的车库门里钻出来，兴高采烈地飞奔而来。追上我们后，它有点畏惧地看了看我，见我没有恼怒后，它放下心来，大胆地和小布欢快地朝前跑了。它腿长，不一会儿，就跑得不见身影。我拼命在后面也追不上，又担心它被人捉走。所以我喊住腿短跑得稍慢的小布，要它们回来。它听到我的声音，停下来，站在那里看着我，看着小布，不动。小布也不愿意刚出门就回去，所以采取曲线救国战术的小布，不朝前走，顺势从堤上下来往坡上走，走走停停，吃几口草。它有样学样，赶紧跟过来往下走，装模作样的也吃口草。走几步后，见小布在玩，它再偷偷往前跑。被我一叫，它赶紧跑回来。再瞟一眼小布，见小布没按照我的要求往回走，于是，它再朝前跑，再被我叫回来。如此反复几次后，它看出了我的随意和无规矩好说话。然后，它壮着胆子跑了。任凭我在后面怎么叫唤，它也不理睬，自个朝前拼命跑。我急忙把小布带回去关在院子里，再回头去找它。它早已跑得不见身影。我一边急急朝前赶，一边大叫“回来”。过了一会，才看到它大步跑了过来，边跑边躲，怕我打。它一直跑回此前小布玩耍的地方，没看到小布，它才真心着急了，赶紧朝回跑，跑回院门前，见小布正趴在门缝里望着它。而院门被我锁了，它在门前忐忑不安地来回踱步，等着我回来，恍如一个犯错被抓了个正着的熊孩子。一直到我打开院门，它才畏畏缩缩地看了我一眼后，迅速钻进门，跑回院子。然后，厚着脸皮，跟随小布往我身上靠，摇着尾巴百般讨好我。它是个智商和情商都很高的狗，懂得审时度势，却也不妄自菲薄。
冬天近了，年关的脚步近了。按照父亲同事此前的计划，它和它的姐妹之间只留一只，而它将会在年前被他们杀了吃掉。这个结局，我很早就知道。可是我，却无力改变。我救不了它。唯一所能做的是，在它还没被杀的日子里，多给它带去一点吃的。然后，记住它，曾经有这么一只聪明的土狗，在某个冬天的午后，将我当做主人，跟随我一起奔跑在原野里……
