八年前，以最凌乱的姿态遇见。
不曾想，竟延续了那么久的嬉笑怒骂。
她是家里不怎么受宠的孩子。挂着外姓，留着至亲的血。1997年，超生的罚款是一个勉强小康的家庭承受不起的重担，98年，妹妹出生，她不尴不尬的夹在姐姐妹妹中间，一个不像姐姐那样懂事儿，也不如妹妹年幼可爱的二女儿，虽然到底是骨肉，但哪可能一碗水端平，总要有那么一两滴洒出来，无人问津。于是她随了母姓，唤母亲：阿姨。
“老胡家，我姓何”她如是说，目光平静，一丝波澜也无。这时候我已与她认识半年有余，她嘱咐我，保密。
初识只觉得她太过谨小慎微，尤其是这种小心放在一个十一岁小姑娘的身上，而我从幼儿园苏醒的叛逆期，早已把我塑造得无法无天肆意妄为，还学会了伪装好孩子。
她的字清秀无比，带着我学不来的，隐隐约约的水乡气息，爹妈做的是小本生意，七八十年代的大学生与温婉的江南女子，于是她的性格便综合了许多温和，亦或是，隐忍。
那时候我尚且不知如何判断家境好坏，只是后知后觉的意识到，一个普通家庭养大三个孩子，实属不易。我仍清楚的记得她的衣服不太多，也不太时兴，但很干净，新的本子正反都写的密密麻麻才扔掉，笔芯会用掉最后一点，橡皮擦只剩一小块儿也会收集起来，课本用旧日历包得平平整整，出现在我生命中最早的节约和小强迫症，着实影响了许久。
又许是一碗清水，表面的覆盖柔弱，隐藏的是不动声色的柔韧。
不知愁的年纪，本该无所顾忌的疯长，在她三番五次的念叨下，居然初识人心。她比我更早的懂得忍让，谦和，担当。
我写了十余年的日记，却没有太多有关于她，只有一本一时兴起的交换日记还留着，记着喜怒哀乐和细碎过往。记忆零碎而清晰，但总拼不回完整的故事，或是两年里发生的故事太多，我无从说起，那一堆带着各自成长标签的片段，张扬着泛黄的成长。
那日整理旧照，才发现她的面孔被繁复的相框挡住，我楞楞的看着那张眉清目秀的脸，记忆慢慢清晰完整，与那本发黄的交换日记一起，把我带回那个爬山虎环绕的小学，脑袋里乱窜的生物电流慢慢带来稳定的成像：
你好，我是你的新同桌，我叫HCY
