一辆小货车停在小区门，后拉斗上铁栅栏围着一头站在角落的奶牛，它隔着栅栏看外面，“哞~~~”叫了一声。

我和牛有过两次交集，更准确地说我有两次关于牛的记忆，我甚至没有正面见过牛，没见过它的脸。第一次是小时候七八岁，老家的亲戚让我回去住，但是刚住了没几天我就水土不服，拉肚子。我上厕所时听到隔壁邻居家的牛脖子上的铃铛声，叮叮当当，叮叮当当，它走在村里石头铺成的路上，那声音缓慢悠长。我追出去看牛，它停在小路拐弯处，我只看到一个宽大的背影，那背影已经在记忆中模糊，说不清楚到底是什么样，铃铛声却没有在脑子里停下，每次想起来，它都要响很久。那是我唯一一次见到牛，我记下了它的声音。

第二次是在书里，《活着》。余华写主人公福贵到市场上买牛，正遇到屠夫在杀一头老牛，刀快落下的时候，牛哭了，福贵心里不忍，就拦住屠夫，买下了这头牛。这是我脑子里的牛，将死未死，缓慢移动在田垄上，尾巴摆动两下，嘴里哞地叫一声，低头犁地，有时候也偷懒。一旁的老福贵喊着“凤霞，家珍，有庆……”。

我很不开心，我不知道我为什么不开心，就好像我不知道我为什么开心一样。能不能给我写封信，救救我。