有一句流行语名为：「 好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一 」。所以当初次听说《皮囊》这本书时，我以为是讲人性或爱情的小说。但其实这是一本回忆故乡小镇、写父母、写朋友的「非虚构文学」。

作者蔡崇达是一个优秀的媒体人，通过自己文艺、客观的文笔将一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁勾勒出来。此书分有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》等14篇作品，更有莫言、韩寒、白岩松等名人推荐。

韩寒为《皮囊》写的编者按中提到，「我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。」

九月，希望你也能从养成慢慢看书的习惯开始，培养一个有趣的灵魂。

1.

既然标榜非虚构文学，那么它的故事和一切细节都是最接近于真实的。跟着作者的回忆，我们很容易走进了那个小镇里，看着他经历过的童年，相处过的伙伴，以及对命运的理解和父母的怀念。

我把它们总结为三个词：父母、朋友、生活。

书的前五篇文章，简直就是精华，写阿太、写父母的那几段故事，让人读着情不自禁地落泪。作者真的就把写作这把刀对准了自己，一笔一字的痛楚，就这样裸露地展现给看书的每一个人。

我以为只是自己对亲情过于敏感，不知道流泪多少次。在翻到网友的评价时，才明白好多人对此都产生了情绪共鸣。豆瓣一网友:「在读到一半的时候，我基本上都是边看边哭，在地铁上、公车上、独自一人在办公室......前半部分关于父子、母子还有童年的回忆、成长的挫折，都非常感人......」

其实，最打动人心的，还是那割舍不了的平凡、纯粹的亲情。

2.

关于父母。

故事先用了较短的篇幅写了活到九十九岁的阿太--外婆的母亲。阿太是个神婆，有自己的信念，坚硬冷静。她那句「肉体是拿来用的，不是拿来伺候的」简直就是整本书的精华，可能这也是书名称为《皮囊》之意，且放在第一篇。

阿太的生活观是那么纯粹有力量：「我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望给拖住。」

接下来2-5篇都是写残疾的父亲、执意修房子的母亲，在那个年代，在那个闽南小镇上，在那个残疾贫穷的家庭里，是怎样倔强的生活着。

母亲一直坚持要建四层楼的房子，「因为这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。」因为父亲中风了，再也无法完成他年轻时的许诺：要在这块地上盖一座大房子。母亲把这事扛了起来，不惜借钱、捡菜叶、做苦工，也不管儿子的学费，女儿的嫁妆，父亲的医药费。她把所有的倔强与傲气全部压在了这所房子上。

即使这座房子马上要拆掉，她也执意要修完，后来「我」才明白，她想让父亲发起的这个家庭看上去是健全、完整的，为了这一辈子，都有家可归。

父亲，以前干过公职、去宁波当过海员，还兼职黑社会。但是突然的中风，对于他和整个家庭来说无疑都是一种天大的打击。父亲一开始面对大家的关心还表现得镇定自若，摔倒后坚强站起来，尝试去控制自己的身体；最后台风来临，他也固执地要冲出去走动，一次次的挪动、倒下，直到内心的某些东西完全破碎。

疾病能彻底击垮一个人，甚至是一个家庭。即使我们没有经历过作者的这些不幸，但从他娓娓道来的故事中，那种悲伤早已悄然地爬上你心头，为所有的苦难病痛感到难过，为家人之间琐碎又温暖的真情而落泪。

3.

关于朋友。

作者写了镇上的梦中情人张美丽，写了两个阿小、天才文展、厚朴。儿时的伙伴几乎与自己是不同的结局。作者好似站在他们的对立面，成功地诉说着朋友们戏剧性的失败，而自己是那个唯一做出正确决策的人。

这里也给这本书引来了很大的争议。好像这些部分的文字不再客观，作者自己已经代入了某些情感，成功的人早已看穿一切的情感。而朋友们几乎都是「失败」的。有人说这两种戏剧性的对比，不再属于写实部分，质疑他只参与了朋友的部分人生，怎么就如此评判他们。

但我更认同另一种说法，他表达的是对儿时伙伴们的一种悲悯情怀。

在那个小镇上，普通家庭的阿小羡慕要去香港的阿小，学着留长发、开摩托车、打架，所有的跟风和模仿都显得卑微；像天才一样的文展从小就规划着宏大的计划，计算着自己要走的每一步；追求青春热血的厚朴，在大学里坚持搞与自己格格不入的乐队，执着于虚无的梦想与诺大的世界。

结局就是：老家的阿小最终还是成了小镇上的渔民，娶妻生子，建了房，养了狗；去了香港的阿小独孤单的生活在诺大的香港里，褪去了在小镇里的时尚，细数着家庭的变故以及城市的恶心；文展如愿去了大城市，但最后还是跑到了一个只有几千人口的小村庄，挑起附近地区发射台的维修看护工作；厚朴被勒令休学，到处流浪，最后到村里教书自杀了。

而「我」踏踏实实，一步一步地努力向前，成了唯一一个在北京，而且有着体面工作的人。

不知道作者是否刻意虚构了一些细节，好让这一切的指向都那么鲜明。让人想批判他把自己写成唯一一个看得最清楚、拎得最明白的人。

但在厚朴谈着梦想和世界，搞自己的乐队演出时。作者在实习，在兼职，在一步一步向自己的目标奋斗，也曾羡慕肆意张扬的青春。只是他代表了一种理性，他认为在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。

我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的隐忍。

他也迷茫，也思考自己对一切行为的控制，不知道要抵达的到底是什么，这样的抵达有何意义。

他在老家阿小的身上也看到自己的卑微，也会觉得自己和文展一样，一辈子对城市充满了向往，却又注定无处安身；也觉得自己和厚朴犯了同一种病：对理想过度幻想。

事实上，当你看书时，也可以有自己不同的理解和揣摩。

4.

关于生活。

生活就是一场戏，你永远不知道这剧情的走向。前面写到父亲中风，一家人本来正常的生活轨迹就像突然被更改了剧本。父亲会和自己偏瘫的身体发脾气，恼怒地因为一些琐事骂人、用拐杖打母亲，一家人就陷入这种怒声、哭声里。

「我」发现母亲的抽屉里偷偷藏有老鼠药，在父亲乱发脾气的时候，掏出来，大喊要不全家一起死了算了。最后「这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭。」

家里人配合父亲练习，因为他一开始坚信自己的左半边身体会重新活过来。就算结局注定是悲剧，一家人都乐于享受父亲建立的虚幻的秩序里，逻辑里。只要心存希望，那日子是有盼头的。

这就是生活：戏剧、平凡，充满苦乐。

生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。