每到六月的这几天，空气中的分子都因高考的来临而略带紧张地流动着。不论孩子大小，家长都会默默地算着自家孩子离高考还有几天。社会各界的爱心人士更是整装待命，考场布置、爱心车队、交警护道……因为考试期间，一些微小的“意外”都可能使考生紧张，从而影响考试，十年磨一剑，输不起！老生常谈的高考考生十大“终极提醒”，诸如，准考证忘带了怎么办？怕睡超时怎么办？路上堵车了怎么办？生病了怎么办……每年家长、学校、社会都做好了考前准备，考试时虽有险情，都能化险为夷。忆及我那年的高考，仅此一款，从此再无。
我是2003年参加高考。对于高考，我是很不自信的。成绩不上不下，英语拖后腿，数学不稳定，语文要看心情。恰在这一年，我们被通知高考提前一个月，因为7月份太热了。这么多年的实践证明，提前一个月并没有多大的影响，因为参加高考的考生所学时长是一致的，但在当时，家长是无法接受的。家长们觉得如果考试不提前，自家孩子肯定可以考的更好。但是使我难忘的是五一过后，全国非典进入非常时期，学校通知放假。因为高考迫近，高三师生全部住校，禁止和校外人员接触。就这样，为了高考，我们和校长、老师们同吃同住。
我们那一届共600名学生，每四人一间宿舍，男生宿舍楼和女生宿舍楼一墙之隔。现在想来，那时的校长老师压力蛮大的，记得每天早中晚量三次体温。要是谁咳嗽一声，校长医务人员肯定要第一时间检查的。正值青春年少的我们是不知道担忧的，许是活动空间太狭小了吧？男生女生好像没有了性别区分，有玩的吃的，一起分享，如家人般。大家都住在一起，老师严管学生，学生却喜爱窥视老师的小秘密。课下，只要你看几个脑袋顶在一起，肯定又是在爆料。总有那么几个同学，他们有四通八达的渠道，能够获得多班的内部消息。
记得四班有个男生陈亮，文文静静的，成绩很棒，后来走的一本，现在是某公司的技术研发人员。据爆料，在校期间，陈亮被几个班的男生气哭过。他的数学很棒，我们是文科班，他在我们隔壁班。他从我们班经过，我们班男生就喊他：“靓姐！”因为他说话轻声慢语的，又很爱干净，物品摆放比较整齐。据说早晨他都是第一个起床，然后挨个喊，他把同宿舍的叫醒，还敲隔壁宿舍的门。碰到有起床气的，难免会冲他撒气，他笑呵呵的也不恼，总是说赶紧收拾一下，上早自习了。让他忍受不了的是那几个恶作剧的男生。陈亮有点洁癖，他的衣物洗得勤、晒得勤，还会洒点香水。他晚上回宿舍又较晚，男生总会自做一些自以为乐的事，他们会评比谁的脚最臭，把臭袜子丢在他床旁边，或者假装在他床上坐一会，总是穿着臭袜子，直到他回来看到，闻到。如果他面无表情，他们就很无趣。
开始住入宿舍，大家都比较新鲜，等非典势弱，我们还没有被解禁时，我们忍不住地想家，想父母。闹着校长允许我们见父母，校长不同意，女生像商量好似的，哭了起来。校长没辙，答应我们可以看家长，那真是看，远远的那种。学校设置了一道门，二道门。家长站在大门那往里喊话，我们趴在小门那尽可能把身子往外探，仿佛那样就可以出去。门卫老爷爷把家长带来吃的穿的递给我们，回到宿舍我们就开始分着吃。真的像《芳华》里演的那样，谁家里要是送吃的来了，大家会一边吃着一边羡慕着一边盼望着。我们对我们的语文老师王老师是真够残忍的，每次师母来探，我们班男生都要去一大半围观。王老师每次接电话有句问候语是：“小丽啊！”所以男生会在旁边起哄：“小丽啊！”王老师就假装生气，轰散他们。等师母的慰问品递过来，早有几只手伸过来，抓住，逃走了！
考试前几天，有个男生实在忍不住，想趁黑翻墙出去。其实他也没想好他出去要干嘛，反正就是要到校外转一圈，用他的话说：“外面的空气肯定新鲜些！”在他正翻墙的时候，被巡视老师看见，老师让他回宿舍，他坐在墙边不愿回去。老师劝了半天，没把他劝回去，到把他劝的嚎啕大哭起来。后来校长过来，答应让他出去，但是要走大门出去，不准翻墙，条件是前后左右都有老师伴随。当四位老师站在他旁边，校长站在最后面，等他出去的时候，他说：“算了吧，你们的气味太浓了，我还是回去睡觉吧！”
隔离仅是前奏，真正拉开大幕的是考试和考后的场景。
十年寒窗苦读，两天检测结束。离开考场，无论结果如何，大家都用自己的方式祭奠为高考奋斗而逝去的日子。我们女生都在收拾物品准备离校，忽然听到男生宿舍传来了“嘭”的一声，我们都赶紧跑出来看，男生们都站在走廊里，手里都拿着盆、瓶等，老师们试图阻止大家，但男生已经失控。一个男生高喊:“今年不成，明年老子再战！”说完扔下了手里的水瓶。瞬间，碎片声夹杂着喊声响彻整个校园。
晚上，我和好友在操场溜达。我们刻意的不说考试的事。我们看到有个男生低声哭泣:“妈妈，我要妈妈。”同伴劝他，他索性哭了起来。许是被感染了吧，我同伴说:“数学太难了，我今年肯定没有指望了！”我安慰她:“没事，你的成绩很稳定，别担心！”话没说完，她趴在我的肩上哭了起来。
本应紧张而惶恐的一个月，因为老师的关怀、鼓励，大家抱团取暖，反而轻松度过。在人生的转折点处，因为大家相陪相伴，笑对苦难。如今15年已逝，再忆高考，那是一段记忆，是一段旋律，是蓝天下的一缕清风。不如我们定下一个誓约，
看看十年之后，我们彼此又在哪里，听谁的歌，看谁的字，是否还能记起曾经的我们？
