图 / Caro Niederer
祖父 / 杨花落红
丢不下土地里
成熟的粮食。他赶雨归来
越想越气
又一次对它们破口大骂
这半个世纪,他藏在石缝中
敲敲打打,他跪在土地里
刨食。一千多斤的玉米
像是他的儿女们(或是他的士兵们)
他这孤独的王啊
机关用尽,半生杀伐
可是始终没有一棵水稻能带给他
自由
他甚至怀疑
施下的不是肥料
长出的只是稗子
祖父 / 杨花落红
丢不下土地里
成熟的粮食。他赶雨归来
越想越气
又一次对它们破口大骂
这半个世纪,他藏在石缝中
敲敲打打,他跪在土地里
刨食。一千多斤的玉米
像是他的儿女们(或是他的士兵们)
他这孤独的王啊
机关用尽,半生杀伐
可是始终没有一棵水稻能带给他
自由
他甚至怀疑
施下的不是肥料
长出的只是稗子