出发前，我硬是把墨镜忘在家里的某个角落。如果它有灵性，一定非常恨我，捂在盒子里，躺过了重庆炙热的夏日、湿冷的秋冬。开春，飞美国加州，我居然忘了把它带上。它在盒子里作茧成蛹，全身上下失掉了帅气的墨镜尊严。
我“该背时”。难道忘记一句歌词这样唱：“加利福尼亚的阳光是上帝的亲吻……”?
我再补一句：上帝的亲吻是刻薄、毒辣的。
清晨八点，去往蒙特雷的路上，我深刻地感受到加州初生的阳光，如此老辣，活像个泼妇，但泼妇还好，叉腰开骂，最多喷你一脸口水。室外待久了，我才发现这阳光呀，够格做一个凶狠的击剑手，那是步步紧逼，挑战我眼球的极限啊。光如锋利的刀尖穿透挡风玻璃，扎进我的眼睛，痛得我几乎无法撑开眼皮。我只好埋头，用头顶去迎接暴烈的阳光，长发垂下，脸隐进去，像一个正在狂飙眼泪的贞子。
老公握紧方向盘，脸朝向一层不变的笔直的惨白高速路，脸部肌肉开始僵化，眼镜片下，眼角有点潮。但他那双凹陷茫然的眼睛比我的强悍，也许突出的眉骨与镀蓝膜的镜片帮他阻挡了部分紫外线。
这次，美国西海岸自驾游，他负责开车、翻译、找路、订旅馆与驮行李。不知道他还剩下多少耐心与我分享。
我嘴很贱，张嘴就来，“我眼睛疼得受不了，找个地儿给我买一副墨镜吧。”他反问我，“你耍我哦？荒郊野外找个鬼来卖墨镜？你是怎么想的？箱子里塞得下两罐防晒霜，五盒面膜，三双鞋子，难道还挤不进一副墨镜？”
美国幅员辽阔，山丘与白云比车多、车比人多，人比街边的店多。我明白得很，就说说而已，眼睛被阳光刺得生疼，一闭眼就乌青一片，然后红的绿的舞过来，怕是患上了青光眼哦，我担心自己的眼睛，一担心脾气就露出了破绽。
他也很执拗，好像脑子被车轮碾压成了前方笔直的高速路，那么顽固，不近人情地一路到底。这人，脑子只剩一根筋，嘴却碎得很，他扯出诸如以“你总是”、“你每次”开头的排比句，后面跟的全是数落我的词，那些词组合在一起，流畅，生动，却把我的心扎出许多小孔来，小孔豁风，跟着狂飙的眼泪一起折磨我，为了缓解不适，我只能从嘴角发出丝丝“滋滋”声。
车窗外，阳光暴烈，疾风走沙，一簇簇，一团团不知名的野草“扯东墙补西墙”似的点缀在赤红色的荒漠上，一片落寞无人知的无边光景。一层薄薄的车窗隔着两个世界，我们夫妻俩在车厢里已经吵得不可开交，好热闹。
他说，你个瓜婆娘，吵架吵过太平洋了。
说到激动之处，他的双手跳离方向盘，接着又狠狠砸下来，喇叭哀鸣一声。我气到心坎坎上，头依旧倔强低埋，避免强光直射，可脚比较灵活放肆，“笃笃”使劲跺脚，幸亏穿的是一百元一双的回力鞋，不心疼，跺起来又有弹力。
手机上的Google map 忽然显示有两条路可以走。他一只手握方向盘，一只手滑手机屏，车速慢下来，但嘴还没歇着，骂道：“狗日的。”
我接了一句，“狗日的你。”
他把那只握方向盘的手移开，使劲挠自己的头皮，人到无可奈何却怒气涌动的时候总喜欢自残。
车要学螃蟹横着走了，他像变戏法一样敏捷地抓住方向盘，轻轻一带，车又回归正位。
他说，我选了一条不收费的路，节约出来的钱够你买一副墨镜了。这话说得即贴心又恶毒。
笔直的高速路终于分叉了。我什么时候发现情况不对的呢？
我感到阳光变得温驯了，我抬起脸，之前蓝得心发慌的天空，有了虾青色的云影，车小幅度颠簸，直起身，前方惨白的高速路换成了坑坑洼洼的碎石路。
Google map上，我们的车就是一个蓝色的箭头，它缓慢地在一片无法识别的背景中游动，对，那片背景就像海，无边无际的苍茫。
他双手紧握方向盘，身体向前倾斜，脸部肌肉由于紧张变得紧实，咬紧牙关，腮帮子激起一路凸起的肌肉，茫然的眼神又重新有了焦点，那个焦点是，目光穿越光秃秃的丘陵，舔过碎石的路面，抵达胜利的出口。
刚才刻薄恶毒的模样一抹，换了台，他坚定、虔诚地对我说：“穿过这条路就半小时的时间，很快。”
好吧，至少走在这条路上我的眼睛好过了很多。
车轮在碎石路上倾轧，每个碎石把轮胎皮挤出痛苦的呻吟声，车窗外旷野迢迢，只听得见让人心乱如麻的呻吟声。而呻吟声却变成了与外界交流的唯一媒介，在旷野中回荡，如孤魂。
天空陡然阴沉，发蓝又参杂着煤色的山丘连绵数十里，没完没了，那些山丘的顶，圆润如坟冢，不长一棵树，它们像人发高烧时，从脑子里钻出来的怪异幻境，虎视眈眈、不动声色地看着我们。我把脸贴在车窗上，用力看，无穷尽的圆点似的东西好像是一种灌木丛，坚韧低矮。密密麻麻满山满坡。越是肉麻，我越是使劲地看，心中所有的空隙被麻点填满，让麻点嵌入皮肤，直到皮肤戳得千疮百孔；恐惧被空无一人、奇异诡谲的自然奇观捏出一个个具体的形状，堵在胸口，使呼吸滞缓而慎重。
这时，我们俩安静极了，张开四只耳朵，抽紧所有神经，还差松软的沙地，遇危险立即把头埋进沙里。
除了被从所未见的奇观所震撼、威慑，我还有实际的担忧，延绵不绝的呻吟声，使我焦虑，如果车轮被碎石爆胎，怎么办？车悠悠行驶了一个小时，没有遇见一辆车，难道在旷野中等救援？天黑下来，有狼出没，岂不是白送两头肥猪？当然有手机，遇到这等不幸，还能在煎熬中等待。然而，看了信号格，差点一命呜呼，这里居然无信号，此等绝望最完美的方案就是掐死在摇篮里。
车越走，地儿越荒，然后我们看见山丘上，高高低低立了一些物体，不像石头，也不像植物。驶近一瞧，全是奶牛。大的小的，肥的壮的，站立的，蜷卧的，有奶奶的，几乎都涨得贴附在地。看吧，这些货，虽然形态各异，粗细各不同，但它们都一个表情，呆若木鸡地望着你，正咀嚼干草的嘴巴似乎也僵住了。车走到哪，它们的目光就追随到哪，磨成稀团的干草都快从嘴巴里掉出来了。估计，它们很久很久没有看到过车，亦或是它们从来没见过车，也未见过人。说出这句话，我全身鸡皮疙瘩起了一层。
太好啦，节约的墨镜钱，把命搭进去了。
死在这儿，拥有不可多得的自然奇趣，天作盖，地作棺，数一数，每座山丘都是碑，每头牛都是见证者。
两小时像过了半辈子，缓过气，才晓得自己又活了一次。
当穿越这片无人之境后，我明白了啥叫泾渭分明，景与景、路与路可以毫无违和地体现这一奇观。山豁然绿了，路变得平坦，继续惨白，来往的车辆在公路上飞驰，而这仅仅是一条阴与阳的分界线。时空斗转星移般奇妙。
离开无人之境，在抵达旅馆的路途中，我与老公恨不得狂拍胸脯，呐喊道：我得救了！劫后余生的欣喜，让后面的路程无比幸福。幸福是啥，就是上一秒你要死了，下一秒，你却发现这只是一个玩笑。所有的爱与恨都释然了。
这天，我们住的旅馆坐落在一个僻静的露营区里，傍晚，我站在房间的阳台上，目光掠过小溪，抵达对面森森然的树林，力透树林更深处，但似乎被厚重的褐色油彩糊住了，盯久一点，油彩有了呼吸，屏气敛神，定睛一瞧，一头鹿窜出来，沿小溪向北奔去。
夜深了，我们躺在床上，忽然听见屋外的空地上响起汽车的鸣笛声，传来年轻人尖锐而暴躁的吵闹声。
我们不由自主地把身体靠近彼此，紧紧搂住对方，从彼此身上汲取温暖，我们知道，在异国他乡，我们只能成为对方的彼此。
