城市里是没有年味儿的，一到过年，人都跑光了，过年那几天在市区里开车，心里都瘆得慌，你会突然明白，这平日里挤得满满的一城人，都不过是一池飘萍，他们的根在别处。
到了我们这个岁数，食欲减退，又这忌讳那忌讳，纵然满桌子菜，也辫不出味儿来，说起来，年味儿都在遥远的小时候，汤圆是年味之一。
每到了过年，汤圆是必定要吃的。
那时候吃个汤圆远比今天费事儿得多，一手一脚都是自己操办，糯米提前泡软，磨成米浆，滤干，晾晒成粉，四川到了冬季，往往阴雨连绵，先只能阴干，然后再放到炉火上烘烤，到了快过年那阵，家家户户都拿大圆簸箕装了汤圆面，或晾或烘。
有一年，我姨妈家靠窗晾了一簸箕汤圆面，表弟参加学校劳动回家，没带钥匙，急于出去玩，顺手把扫帚从窗外丢进去，得，正中簸箕，那时候可不比现在的物质极大丰富，一簸箕汤圆面忍痛扔了一半，自然是挨了一顿打了事。
然后就是做汤圆馅儿，有猪油和黑芝麻两种，猪油较复杂，生猪板油手撕碎，把核桃、花生、桂花、白芝麻、汤、干果等按比例放进去，全手工揉均匀，但这馅儿必须煮熟后才能吃，这是我小时候偷吃生馅儿拉肚子后得来的宝贵经验。
我不太喜欢甜食，尤其软烂的甜食，所以我吃汤圆，从不趁热，我喜欢放凉了再吃，此刻糯米变得有韧劲，咀嚼起来更有乐趣。
到后来，我已经不大吃汤圆了，只有春节回老家，才有机会被老妈逼着吃，吃的个数还有讲究，得是双数，且是四的倍数，过年嘛，老人家就喜欢图个吉利。
除了过年，汤圆也有被安排到其他寓意的场景，如今年新家进水火，我姨妈给我的方案中就包括了在新家吃汤圆的环节，取其团团圆圆甜甜蜜蜜之意，我们按要求煮了汤圆，但忘了带碗去，只好拿了筷子直接在锅里拈起来吃，虽说狼狈了一点，幸好没有外人在场，好歹完成了这道仪式。
我另外一个表弟结婚，我也看到有父母喂小夫妻汤圆的环节，大意也应该是和美甜蜜之意。
好多年前，有个新来的女同事，浑圆白皙，人还挺大方，从不在意大家给她取的外号，第一次见面是在公司开会，她坐我旁边，用了圆润的嗓音自我介绍说：
你好！我就是小汤圆……
