图文/辛里
连日落雨，闷在家中，能玩的都玩尽了。荷儿想要荡秋千。她无聊时随口一说，说完就忘了。次日早饭后，我爸兴冲冲地在楼梯上唤她，快来玩秋千喽！
“秋千”挂在二楼后阳台的横梁上——一根白绳，穿过最粗的梁木中段，系着绿纤维袋子的两头。形成一个极简易的吊袋。窝进去坐，软和。恰能将大半个身子包裹兜牢。脚一蹬，荡起来，好秋千！普通大人也坐得，结实。
荷儿简直乐得长了翅膀，一上一下，扑棱棱飞。她设计出多种飞法。这是她的地盘。歇住不飞的时候，她神气地把绳子朝下哧溜一拉，纤维袋子就往梁上走，这叫升旗，暂停的意思。快要扯直的纤维袋子，挺括着，鼓鼓的。她站在侧面看，说像藤上挂的绿豆荚。相似的还有茧。
头两天清早，叫醒她的，是秋千。她说睡觉都觉得屁股在摇，有点晕。
偏房堆不下的几样大件杂物存放在后阳台上。两张几十年前的绷子床，老屋重建拆下的门框和实木檩子。梁木上有两排钉子，挂腊肉。这里没有窗，所以更开敞，极透气。楼下是烤火房，冬天进了这间屋就不舍得出去。
后阳台荡秋千，对我最大的好处，是能闲坐看山，容易晃荡进微茫的记忆里。
后山叫九姊山，不大。长年靠山而居的人，往往不觉得山的存在。离开了，才想。再回来，只要能在山脚看会儿山，沾点山气，就已经足够。
山离秋千几十步。秋千外，风景只有山，也不止有山。
树和鸟最多。
栗树、松树、杉树、茶树、樟树、棕榈树……都是常见的品种，不过在山上杂生劲长，更有活法。树海树浪，山的屏障。一棵一棵和山树对话，它什么都懂。
树是鸟的树。鸟，从早闹到晚，一年闹到头。越闹，山越静。
鸟去各家屋顶。我盯着鸟看，也盯着屋顶上的瓦看。小青瓦大陶瓦琉璃瓦，新的旧的，黑红斑驳。一层一层，排蓑衣，布鳞片。
隔壁各家的后院风景都不同。比如东边那家两棵好高大的山茶树正在开花，鸡窝搭在树下，不晓得会不会有哪只鸡抬头赏花。西边那家的菜园理得好，快八十岁的老太太撒完菜种，端来饭喂野猫。
听得高处哗哗哗一阵，翻起树浪，浩大推进，起风了。总恍惚风是从山上来从树巅来，吹了好一会，才吹到人的脸上。
春雨里，瓦片是房子撑的伞，纸折的伞。屋檐成线，叮叮咚咚，平平仄仄。
清晨，山中常起薄雾，润得心肺清明。一种长尾的大鸟，雾散了也就走了。
立春后下了一场小雪。雪夜分外静，耳朵也最灵敏。大伯一个人在他家偏屋里，一遍遍唱那首九十年代的《流浪歌》。前年送走奶奶后，他开始放声唱它，给自己听：
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。
流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。
冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下。
走啊走啊走啊走啊，走过了多少年华。
春天的小草正在发芽，又是一个春夏。
唱了半个月，他便启程去打工，让我帮他买了火车票。不知在江苏工地上，他是否还会唱起这首歌。
风雪霜雨晴，山色与人家，错综交织，年年岁岁，早已一体。
天色渐晚，山模糊幽静。山下，窗里开始点灯，一两只蝙蝠在半空中飞，一圈又一圈。
山还在看我。秋千如钟摆，一下一下，沉入暗夜。
公众号：辛里有味
