一

不记得怎么知道余秀华的了。

隐隐约约听说她是个脑瘫诗人，生在农村，长在农村，婚在农村，现在依然在农村。

她婚姻不幸福，和丈夫的心从未走近过。她很痛苦。

出了第一本诗集后，她提出了离婚。

丈夫不同意，以在外面打工为由，不肯回来。

她就打了个电话说，今天回来和我离婚，给你15万。明天回来，10万。

然后，她丈夫当天就回来和她办了离婚证。

这段插曲让我惊得下巴都掉了。

性情奇峭而有魄力的一个人。

有人开始传，脑瘫诗人余秀华，出名了，靠版税成了有钱人，就把糟糠之夫踹了。

她不作解释，只忙着写自己的诗，继续演讲，被迫问得多了，她只说了一句话：“人生的美好就在这些参差之间。我尊重、遵从这种差异。”

她非常清醒，而且知道自己要什么，并努力去获得。

然后，一次去新华书店，专门找她的书看。

她在自序里说：“一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至到无法割舍，这就是一种宿命。”

第一句话，就让我喜欢了她。

                                                                        二

然后进行仔细的深读。一篇又一篇，在本就安静的书店里，在她的一字一句间，仿佛世界都往身后退去，退去，只剩下她的诗集，和她诗集里纷纷扬扬如雪的，并不柔软，而是用力，倔强，疼痛的诗句。

在《摇摇晃晃的人间》，第一首诗，是《我爱你》，

她写道：

“而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子与稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天”

我惊叹着翻阅，惊叹这个写一个字都要使出全身力气的才气冲天的余秀华，她当时是在怎样的环境下，写出这样的诗歌？

看着她的诗，我会想起刘亮程，那个乡土散文家，把他的家乡描写得惊人的好，一只狗，一只驴，一头牛，一朵小雏菊，一片云，都在他的笔下熠熠发光。

而发光的原因，是他腹腔内充满深厚的情意。

余秀华的诗也发光，但她的光不是浪漫的，也并不充满温情，她是疼痛的，带着金属的质感。

余秀华用疼痛取悦这个人世。

取悦两个字，让人触目惊心。

                                                            三

正常的人取悦这个世界，取悦自己喜欢的人，取悦自己，会用各种让自己愉悦，让对方愉悦的方式。但她，身上有他人无法领受的天生残缺带来的生理痛苦，以及在世人眼中沦落为“残次品”的自卑。

所以，她的诗，疼痛而倔强，是一种抗争。

她的成名作，非常具有冲击力。不过，就因为这种气质，才是余秀华，她独有的个性，视角和能力。

余秀华成名作的诗歌是《穿过大半个中国去睡你》：

“其实，睡你和被你睡是差不多的，

无非是两具肉体碰撞的力，

无非是这力催开的花朵，

无非是这花朵虚拟出的春天

让我们误以为生命被重新打开。

大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯，

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶

带入歧途把一些赞美当成春天”

我看了一遍，就讶异了。原来，诗还可以这样写。

                                                                    四

她说，诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

她在《嘲弄》中写：

“哦，我这个没有出息的女人，反复死去，复活

我把生死捏在手心

它炙热起来，我就忍不住大声叫喊，仿佛我的贞洁

还有被维护的必要”

在一个视频里，余秀华在台上朗读她的诗歌，她对待自己的态度，对待诗歌的态度，对待人生的态度，让人尊重并敬重。

她的命运很糟糕，但她依然纯真，她说，我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。

她的生命与肢体是摇摇晃晃的，而正常人世间，谁的人生，又是永远正确，平安，美妙到不可言说？

    每个人都有痛苦，孤独，这才真实的人生。但，尽管如此，总有些什么，让我们对生命深信不疑。

因此，余秀华用诗歌取悦人世与自己，我们，也用各自不同的方式取悦人世与自己。

取悦，是心灵发出的呼唤，有赤子的姿态，在人间走动的时候，它是一根拐杖，搀扶着我们，走向向往的某处，你想要抵达的地方。