人可以热爱一个时代，不必热爱那个时代里所有看向别人的眼神。名媛的气派若真从旧时代来，也该带来一点旧式教养——不把孩子作刃，不把难堪作糖，不把自己的圆高厚声音，当成俯瞰他人失败的看台。她或许懂，或许还没懂。画室给每个人足够的时间：泥会干，布会旧，型会准也会塌，人会在某次早到里突然听见自己笑声的质地。
我没有删掉她，也没有删掉那张照片给我的复杂震动。一个生动的人，本来就该有褶、有刺、有来路不明的亮。她让我明白，所谓友好，有时候只是还没有轮到难堪坐在对面；所谓被喜欢，也许只是暂时没有被孩子踢打；所谓我想成为的直白真诚，不能只在我安全时才算数。下次再早到，我可能仍坐在那张塌沙发里，把速写本摊开，画一只迟迟不肯站起来的泥塑，
