“你确定吗？让他知道这些？”小张两只手抱着老王的左手，盯着写字台。
“他有权力知道，我不想让他永远不了解自己的儿子。”老王低头看了看桌上那张空白的信纸，和旁边十几个纸团，他连第一个字写什么都要斟酌很久。
老王的父亲是一位普通的乡村教师，一辈子没有怎么离开过农村，老家背靠着一座大山，自从母亲去世以后，父亲就一直和这座山相依为命。他了解山的脾气，他守着山里的一草一木，山也回报给他生活所需。没有电视、没有手机，除了几个儿女、学生轮流的来看他以外，他好像有意避开这个世界。
小张只比老王小两岁，但是他们却习惯了这样的称呼。那一年他出了车祸小腿骨折，老王是他的主治医生，一见钟情后，已经过去了十几年。
如果不是要寄信，他们早就忘了邮筒这种东西是否还存在，他们一路都在打赌，直到在邮局门口看见了那个几十年不曾见到的老朋友。老王把信捏在手里，望了望小张，这么多年来，他早已经习惯了，做一个重要的决定之前，只要看到眼前有这个熟悉的身影，他就有了判断对错的能力。
“收不回来了。”老王嘘了一口气。
小张抿着嘴在一旁点点头。“走吧。”
这一路熟悉的风景，是他们两个人共同的记忆，买过菜的集市，逛过街的商场，路边正在休息的早餐店，还有每一次都要停下来的红绿灯。
“不知道爸爸看到这封信了以后会怎么样。”小张沉默了一会，突然说。他们私下里，早已经习惯这样互相称呼对方的家长。
“这周轮到小弟去看他，不过我觉得，他不会说什么的。”老王想象着自己的父亲，一个人坐在石头垒成的房子门口，处理着上午从山里采下来的草药。
“他会憋在心里吗？”
“暂时会吧，不过他应该知道这些，妈妈就不知道，我很后悔。”老王低下头，小张用一只手扶着他的肩膀。“而且。”
“而且什么？”
“而且，我想有一天，能带你回家吃顿饭。”两个人缓慢的朝家的方向走着，让秋风萧瑟的街道，回到了艳阳高照的四月天。
“王老师，您小心！”丁教授看见王大爷一个人在搬一块大石头，连忙把手上拧的水果扔在一边。
“没事，没事。”
“老师，您要多注意身体啊，这种粗活就别自己来了。”丁教授脱下上衣，忙活了起来。
“这算什么啊，来，小丁，别干了，坐，你都给干了，我该闲出病了。”王大爷掏出他邹巴巴的烟盒。
“老师，您这烟有日子不抽了吧，怎么又回来了。”丁教授和几个离得不算太远的学生经常回来探望王大爷，这几个学生小时候都是王大爷照顾他们读完了书。
“小丁啊，你现在都是教授了，那是很有文化的人了，我有件事想问问你。”王大爷点了一根烟，抽了一大口。
“老师，您问。”丁教授拍拍手上的土，一面捡回了刚才扔下的水果。
“这同性恋到底是怎么回事啊？”王大爷又猛吸了两口烟。
“同性恋？哦，就是有的人天生就是喜欢跟自己一样性别的人。”
“天生的？”王大爷望了丁教授一眼。
“天生的，据说比例还不低，十个里面得有一个吧，我这也都是网上看来的。”
“既然是天生的，那就没有错对不对？”王大爷的语气不知道是在问谁。
“这有什么错，没有什么错不错的。”
王大爷点了点头。“都是老天爷生的，都是一家人啊。”
两年前，王大爷去世了，小张一共只见过王大爷一面，没有说什么话，只记得饭桌上，一向不喜欢给人夹菜的王大爷，把他的碗堆成了屋后的小山包。老王和小张不久前在几个好友的见证下，举行了一个再简单不过的婚礼，那一天是他们遇见二十周年的纪念日。
