第十一回 说汉匈百年征战史 论和亲千载是非名
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
左调：临江仙。
诗曰：
汉家烽火照边城，胡马长嘶北斗横。
白登围后和亲始，漠北征前战鼓鸣。
百载干戈人易老，一朝玉帛事难平。
昭君未解其中意，且听姑婆说旧盟。
话说那昭君自五更一曲之后，在掖庭中便成了个“有名”的人。虽然依旧无人召见、依旧坐在织室的角落里织布，但旁人的目光却与从前不同了——多了几分怜悯、几分好奇，也多了几分敬重。有些人甚至会在路过织室时，朝她那个方向多看一眼，仿佛想从那低头织布的身影中，找出那一夜唱出悲歌的女子究竟是何等模样。
昭君对此不以为意。她依旧过着她的日子，织布、读书、弹琴，仿佛那一夜的宣泄已将心中积攒多年的郁结尽数倾吐，此后反而比从前更加坦然了。只是每当夜深人静时，她偶尔会想起那夜唱过的词句——“五更里，月儿沉了底。东方渐渐发白了。”日子确实在一天天发白，可她的前路，依旧像黎明前那一刻的天色，最暗、最冷、最看不清方向。
这一日，秋高气爽，掖庭中难得有一日清闲。织室因缺了丝线，孙女史便放了昭君半日假。昭君得了这半日闲暇，却不知该做些什么。她信步走到掖庭后园中，那里有一片小小的竹林，竹影婆娑，秋蝉在枝间间或鸣叫几声。她寻了一块干净些的青石坐下，从袖中掏出那管竹笛，放在唇边，轻轻吹了一支《鹧鸪飞》。笛声清远悠扬，在竹林间回荡，惊起了几只栖在枝头的麻雀。
一曲吹罢，身后忽然传来一阵幽幽的叹息声：“好一支《鹧鸪飞》。老身有二十年没听过这曲子了。”昭君吃了一惊，回头一看，只见一个白发苍苍的老宫女拄着一根竹杖，正站在她身后两三步远的地方。那老宫女约莫六十来岁，面色蜡黄，皱纹纵横，一双浑浊的眼睛却透着一种看透世事后的平静。她身穿一件洗得发白的褐衣，腰间系一根草绳，脚上一双旧布鞋，朴素得近乎寒酸。
昭君连忙起身行礼：“姑姑好。小女子一时忘情，打扰了姑姑清静。”那老宫女摆了摆手，笑道：“不打扰，不打扰。老身在这后园住了二十年，难得听见有人吹笛子。这《鹧鸪飞》是楚地的曲子吧？你是南郡人？”昭君心头一动，恭恭敬敬地答道：“回姑姑，小女子正是南郡秭归县人。”老宫女眼中闪过一丝异彩，拄杖走近几步，上下打量了昭君一番，点头道：“秭归……好地方。那是屈子的故里，香溪的水养人，难怪生得你这般灵秀。”
老宫女自称姓刘，旁人都唤她刘姑姑。她在宫中住了近四十年，年轻时曾在皇后宫中当差，后来不知因何缘故被贬到了掖庭后园，这二十年来便一直在此看守竹林与花圃，几乎无人问津。她虽然苍老，谈吐却颇为不俗，显然是有见识的。昭君与她攀谈起来，见她知晓许多宫中旧事，又通晓典籍，心中便生出了几分亲近之感。
刘姑姑问了昭君家乡的情形，问了她的父母，又问了她在宫中的境况。昭君一一据实相告，言语间虽有淡淡的哀愁，却并无怨怼之色。刘姑姑听完，沉默了一会儿，缓缓道：“你倒是个心气高的。掖庭里头，能像你这样熬三年还守着本心的，老身没见过几个。”昭君苦笑道：“不过是笨人笨办法罢了。”刘姑姑摇了摇头：“这不是笨，这是骨头硬。骨头硬的人，走到哪里都立得住，只是走得比别人苦一些。”
两人越聊越投机，从风土人情谈到了诗书礼乐，又从诗书礼乐谈到了天下大势。昭君自幼饱读史籍，对汉匈之事也有所了解，但毕竟局限于书本，缺少亲历者的印证与见闻。而刘姑姑年轻时曾随和亲队伍去过匈奴，亲眼见过那大漠草原、穹庐胡骑，也亲耳听过边关将士讲述汉匈之间的恩恩怨怨。此刻月明星稀、秋风飒飒，正是说话的好时节。刘姑姑便坐在那块青石上，将她知道的汉匈往事，一桩一桩、一件一件，娓娓道来。
“你可知道，咱们大汉与那匈奴，打打和和、和和打打，已经有上百年了。”刘姑姑捻着一根枯草，目光望向了北方，仿佛在看着那遥远的天际：“老身年轻的时候，曾听宫里的老前辈讲过高祖皇帝的事。当年高祖起兵定天下，何等英雄了得？可偏偏在那白登山，被匈奴冒顿单于围了七天七夜，差点连命都丢了。幸得陈平献了奇计，才脱了围。从那以后，高祖便明白了——匈奴不是靠硬打能灭得了的。于是便有了和亲。”
昭君听到这里，轻声问道：“和亲……是从高祖那时开始的？”
刘姑姑点头道：“正是。高祖的时候，把宗室女嫁给了冒顿单于，还陪送了大批的金帛粮秣。这便是咱们汉家和匈奴头一回和亲。后来惠帝、文帝、景帝，几代皇帝都沿袭了这个法子。隔几年嫁一个公主过去，再送些财物过去，那匈奴便暂时不南下了。虽说只是‘暂时’，但总比年年打仗、岁岁死人强。”她顿了顿，话锋一转：“可那和亲，也不是人人都愿意的。你可知道，当年吕后当政时，冒顿单于写了封信来，说什么‘愿为吕后执帚扫庭’，那话里话外的轻薄意思，气得吕后当场便想发兵。可经过大臣们一番劝谏，吕后到底忍了下来，好言好语地回了一封信，又送了些东西过去。吕后那样厉害的人物，都忍了这口气，你可想见那匈奴是何等猖狂了。”
昭君听着，心中暗暗凛然。她读过《史记》，知道吕后是个极有手段的女人，连她都不得不咽下这口气，那匈奴的力量确实不容小觑。她问：“那后来呢？武帝的时候，不是把匈奴打得大败么？”
刘姑姑眼中忽然亮了一下，声音也提高了几分：“说起孝武皇帝，那可真是咱们大汉最威风的一位天子了！他年轻时候便立志要雪白登之耻，用了四十多年的功夫，派卫青、霍去病等大将，先后发动了漠南、河西、漠北三次大战。那霍去病，‘封狼居胥’的故事你听过罢？一直打到了瀚海边上，匈奴人望风而逃，元气大伤！从那以后，匈奴便分了家，一部分归顺了咱们，一部分跑到更北边去了。咱们汉家的威风，也是那时候打出来的。”
刘姑姑说到激昂处，竹杖在地上顿了顿，声音中带着一股子与年龄不符的豪气。昭君被她感染，也微微挺直了腰板，但转念一想，又问道：“可既然武帝把匈奴打服了，为何如今还有和亲之事呢？”
刘姑姑叹了口气，那口气瞬间软了下来，仿佛一阵风将方才的火焰吹灭了：“这便是世事难料了。武帝虽打了大胜仗，可打仗要花钱啊！几十年的仗打下来，国库空了，百姓也苦了。到了晚年，武帝自己也后悔了，下了罪己诏，罢兵休战。后来的昭帝、宣帝，都是休养生息的路子，能不打就不打。到了当今陛下，更是讲究‘以德怀远’。那呼韩邪单于既然诚心来降、肯低头称臣，陛下自然要以礼相待。嫁几个宫女过去，换几年边境太平，这笔买卖划算。”
昭君沉默了一会儿，轻声问：“姑姑，您说那和亲……到底是好是坏？”刘姑姑看了她一眼，反问道：“你问老身，老身问谁去？和亲这事，从高祖到如今，嫁出去的女儿怕不有几十个了。有的到了那边得了宠幸、过得好；有的不受待见、受尽冷落；还有的连单于的面都没见着，就被打发到了更偏远的地方去牧羊。你说它好，它确实换了几十年的太平；你说它坏，那些被嫁出去的姑娘们，哪个不是哭着走的？”
昭君低头不语。她想起自己读过的那些关于和亲的诗文，什么“公主琵琶幽怨多”“一去紫台连朔漠”，文字虽美，背后的辛酸却是文字写不尽的。她忽然问了一个她自己也觉得有些冒昧的问题：“姑姑……您当初，可是也去过匈奴的？”
刘姑姑愣了一下，随即苦笑道：“你这孩子，眼睛倒毒。是，老身年轻时，跟着一位和亲公主去过匈奴。那公主姓刘，是宗室旁支的女儿，封了公主的名号嫁给了匈奴的一位亲王。老身那时才二十出头，在公主身边做侍女，跟着马车走了一万多里路，翻过了阴山、渡过了黑水，走了整整三个月才到了匈奴的王庭。”
昭君忍不住追问：“那后来呢？”
刘姑姑的目光忽然变得悠远而空洞，仿佛在看着另一个时空中的自己：“后来……那位公主到了匈奴不到两年便病死了。老身辗转流落，被匈奴人转卖了两次，最后被一个汉商的商队赎了回来，辗转回到长安，已是十年之后。老身回宫之后，因在匈奴待过，知晓那边的风土人情，便被留在掖庭做了‘训导’，教那些准备和亲的宫女学几句胡语、了解那边的习俗。这一教，便是三十年。”
昭君听了，心中涌起一阵说不清的复杂情绪。她想象着刘姑姑年轻时跟着公主远行万里的模样，想象着那无边的草原、陌生的语言、粗犷的风俗，想象着一个汉家女子在大漠深处独自站立、举目无亲的孤寂。她轻声问：“姑姑……您后悔吗？”
刘姑姑笑了，那笑容很浅很淡，像冬日里一掠而过的阳光：“后悔？说不上。老身这辈子去过别人一辈子都去不了的地方，见过别人一辈子都见不到的风景。那些大漠、草原、长河、落日，那些听不懂的歌谣、吃不太惯的羊肉、住不太惯的穹庐，如今想起来，倒觉得都是命里该有的。若没有那段经历，老身便不是今日的老身了。”
她说完，转头看着昭君，目光忽然变得有些意味深长：“你方才问老身‘和亲是好是坏’，老身无法回答。但老身可以告诉你一件事——和亲虽苦，却比打仗强。打仗死了的人，连哭的机会都没有；和亲的姑娘虽然哭，但至少还能活着，还能让边境上的百姓活着。这世上没有十全十美的事，能换来太平的，便不算是坏事。”
昭君默默地咀嚼着这几句话。她忽然想起自己读过的那些史籍中的句子，想起那些被一笔带过的“赐婚”“和亲”记录，想起那些从未留下姓名的女子们，她们走出长安、走向大漠的背影。她轻声说：“那些和亲的公主、宫女，她们……愿意吗？”刘姑姑沉默了很久，才道：“愿意也好，不愿意也罢，都逃不过一个‘命’字。不过——”她话锋一转，声音中忽然多了一丝奇异的温度：“不过老身倒听说，有些女子，走之前是不愿意的，走之后反而觉得那边天地宽阔、日月清明，比在深宫里关一辈子强。这世上的事，岂能一概而论？”
秋风掠过竹林，吹起满地枯叶沙沙作响。昭君坐在青石上，望着北方那一片灰蓝色的天际，那里的天比她见过的任何一片天都辽阔，那里的风也比掖庭中的风更自由。她心中那一颗被刘姑姑的话语浇灌的种子，正在悄无声息地萌动。她忽然问：“姑姑，那匈奴……到底是什么样子的？”刘姑姑笑了，那笑容中带着一种过来人看透世事的了然：“你真想知道？那老身便跟你说说。”
于是，在接下来的一个多时辰里，刘姑姑给昭君讲了大漠的日出、草原的月色、穹庐里的胡笳声、马背上的游牧生活，讲了匈奴人怎样吃肉、怎样饮酒、怎样祭祀天神，讲了单于庭前的旌旗猎猎、黑水河畔的牛羊成群。她讲得详细而生动，仿佛那些画面就在眼前。昭君听得入了神，她的目光越来越亮，心中的那粒种子，正在一点一点地破土而出。
当晚，昭君回到宫舍，久久不能入睡。她躺在床上，望着窗外那一方小小的夜空，眼前浮现的却不再是掖庭的高墙，而是一片无边无际的草原——那里风吹草低、牛羊成群，那里天高地阔、日月悠长。她在黑暗中轻轻地说了一句：“如果……如果真的有那么一天，我愿不愿意呢？”她想了很久，没有答案。但有一种前所未有的感觉在她心中升腾——不是害怕，也不是畏惧，而是一种隐隐的、连她自己都尚未完全察觉的……期待。
正是：
百年征战几时休？和亲玉帛赖红谋。
公主琵琶胡地月，将军铁甲汉关秋。
刘姑历历传前事，昭君默默记心头。
莫道女儿无大志，他年青冢亦风流。
又
刘姑一席话沧桑，昭君心中起波澜。
前途未卜意惆怅，花开花落自怜伤。
第十二回 呼韩邪三朝求汉女 汉天子一诏赐宫人
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！
左调：破阵子。
诗曰：
胡尘万里入长安，三度朝天子细看。
白登旧耻犹存恨，玉帛新盟欲解鞍。
廷议纷纷争利弊，君王默默计艰难。
一封诏下掖庭动，多少蛾眉泪暗弹。
且说那刘姑姑一番话语，在昭君心中种下了一粒奇异的种子。此后数日，昭君每每在织机前坐下，目光总不由自主地望向北方——虽然那里只有掖庭的高墙和灰白的天空，但她仿佛能透过那重重宫阙，看到一片更远、更阔、更自由的天地。她自己也说不清这种变化从何而来，只是觉得，从前那座压在心上的无形牢笼，似乎有了一个不易察觉的裂缝。
日子依旧如常流淌，掖庭中的生活仿佛一池不起波澜的死水。然而水面之下，一场足以改变许多人命运的暗流，正在从遥远的长安宫阙深处，缓缓涌来。
那年秋末，未央宫中接到了一封从漠北送来的国书。那国书用羊皮写成，文字弯弯曲曲如同蝌蚪，是匈奴的胡文。内侍将国书译成汉文后，呈送御览。汉元帝展开来一看，只见上面写着：
“匈奴呼韩邪单于再拜大汉皇帝陛下：臣自归顺以来，蒙陛下厚恩，赐臣金印，许臣内附，臣感戴不尽。今臣年近五旬，妻室凋零，愿为陛下之婿，求汉女为阏氏，以续胡汉之好。臣愿永守边塞，世代称臣，不敢有二心。唯陛下怜之。”
元帝看罢，沉吟良久，随即召集群臣于宣室殿廷议。
这一日，秋阳高照，宣室殿外丹墀上铺了一层金黄的落叶，秋风拂过，簌簌作响。殿内鸦雀无声，满朝文武分列两侧，丞相匡衡、御史大夫张谭、太常萧望之、大鸿胪冯奉世等重臣皆在座。元帝高坐御案之后，面容平静中带着一丝凝重。他将呼韩邪的国书递给内侍传示众臣，开口道：“诸位爱卿，匈奴呼韩邪单于三度来朝，今又上书求娶汉女为阏氏。此事关系重大，朕欲听听诸卿之意。”
群臣面面相觑，沉默了片刻。率先出班奏对的，是丞相匡衡。匡衡年近六旬，须发花白，为人持重，是元帝最为倚重的老臣之一。他躬身道：“陛下，臣以为，匈奴自呼韩邪归附以来，边境安宁已有十数年。今单于诚意来求，若拒之，恐寒其心，复启边衅。若许之，既可固盟好，又可省兵费，实为两全之策。臣以为，当允其所请。”
元帝微微点头，却未置可否，目光转向御史大夫张谭。张谭出列道：“陛下，匡相所言固然有理。然臣窃以为，嫁女和亲，乃权宜之计，非长久之策。自高祖以来，和亲之女多矣，然匈奴之患并未根除。今呼韩邪虽称臣，然匈奴部族众多，左右贤王各有势力，若有一日呼韩邪不在了，他的子孙是否还能恪守盟约？臣恐此盟难久。”元帝皱了皱眉：“那张爱卿之意，是不许？”张谭道：“臣亦非不许。臣以为，可赐宫女数人以充其请，不必选宗室之女。如此，既不伤天家颜面，亦不失两国之好。”
话音未落，太常萧望之出班道：“陛下，张大人此言差矣！和亲乃朝廷大事，岂可以宫女敷衍？若单于得知所娶非贵女，必以为大汉轻慢于他，反生怨恨。臣以为，当选宗室之女，正其名号，厚其嫁妆，以示天家恩重。”张谭反驳道：“萧大人，宗室之女金枝玉叶，岂可远嫁那苦寒之地？若日后有个闪失，朝廷如何向宗室交代？”两人你来我往，争辩不休。
大鸿胪冯奉世是个武人出身，性直口快，听他们争了半天，忍不住抱拳道：“陛下，臣以为各位大人所言都有理，却也都不全对。和亲固然不是治本之策，但眼下咱们确实无力大举北伐。国库空虚，民力疲惫，若再打一场大仗，只怕匈奴没打下来，咱们自己先垮了。不如依了单于的请求，把眼下这十几年太平先稳住，待国力恢复之后，再从长计议。”他顿了顿，又加了一句：“况且，那匈奴人也并非都是虎狼。臣在边关多年，见过不少匈奴百姓，也是日出而作、日落而息，跟咱们汉人一样是血肉之躯。能不打仗，就不打仗。”
元帝静静地听着群臣争论，始终没有表态。他的目光越过殿中众人的头顶，望向殿外那一片高远的天。他想起先帝临终时的嘱托：“边境之事，能抚则抚，能安则安，莫轻启战端。”他又想起自己登基这十几年来，虽无大功，亦无大过，若能以几件嫁妆、几个宫女换来边境太平，也算对得起先帝的托付了。他收回目光，缓缓开口，声音不大，却带着不容置疑的威严：“朕意已决。允呼韩邪所请，选宫女五人赐之，封单于为汉家婿，赐金印紫绶，赠锦帛二万八千匹、金银玉器各若干。着掖庭令从速选定人选，不得延误。”
此言一出，殿中众臣便不再争论，齐齐躬身道：“臣等遵旨。”
廷议散去后，元帝独坐殿中，提笔在诏书上落了款。他写的是“赐宫女五人以和藩，封单于为宁胡阏氏”——“宁胡”二字，寓意“胡汉安宁”，寄托了他对这份盟约的全部期望。他搁下笔，望着诏书上未干的墨迹，心中忽然掠过一丝说不清的不安，仿佛有一个声音在提醒他：这一步棋，下对了，便是千秋功业；下错了，便是一代骂名。但他没有犹豫，将诏书封好，交给内侍传往掖庭。
掖庭令黄门接到诏书时，已是三日之后。他展开一看，脸色顿时变了——天子亲笔，字字如铁：“选掖庭待诏宫女五人，赐匈奴呼韩邪单于为阏氏。限七日之内定名上报，不得有误。”黄门握着诏书的手微微发抖。他在掖庭做了二十年的令，深知这差事的凶险——选得好了，天子和单于都满意，他面上有光；选得不好，万一有人在那边受了委屈，回来说他一句“选人不当”，他的脑袋便可能搬家。更要命的是，这“远嫁匈奴”四个字，在掖庭中比瘟疫还可怕。但凡有点门路、有点银子、有点背景的待诏，谁愿意去那苦寒之地？
黄门不敢怠慢，当即便将掖庭中所有的待诏名册翻了出来。他在灯下逐页翻看，越看眉头皱得越紧——册上有名者百余人，家世好的、容貌好的、有才艺的，他一一在心里过了一遍，总觉得哪一个都不太合适。家世好的舍不得送，怕人家背后有靠山；容貌好的不敢送，怕单于满意了日后却生了别的事端；才艺高的更不能送，万一在匈奴那边做出什么名堂来，反而不好收拾。他翻来翻去，最后目光落在了一个几乎被他遗忘的名字上——王昭君。
黄门盯着那个名字看了好一会儿。他想起了三年前毛延寿送来的那幅画像，想起了那颗“亡夫泪痣”，想起了织室孙女史偶尔提过的一句“此女虽才貌双全，却甚是孤僻”。他心中暗暗盘算：此女出身寒微，家中无甚背景；入宫三年无人问津，在御前没有任何根基；生性孤傲，不好争宠，送出去了也不怕闹出什么乱子。更重要的是——那颗泪痣，若是留在宫中，对天子也是不祥；若是嫁到匈奴去，那是胡人的事，跟大汉就无关了。他越想越觉得这个人选合适，提笔便将昭君的名字录在了候选名单之首。
次日，诏令正式下达掖庭。黄门派了赵内侍到织室传话：“王待诏，奉掖庭令之命，着你即日起暂停织室差事，入候选之列，听候遴选。”昭君正在织机前穿线，闻言抬起头来，脸上并无太多表情，只是淡淡地问了一句：“候选什么？”赵内侍低声道：“匈奴单于求亲，陛下下诏选宫女五人赐之。王待诏被列入了候选名单。”
这句话像一块石头投入水中，在织室中激起了层层波澜。旁边的几个织婢纷纷抬头，目光中满是惊异与同情。孙女史更是脸色一变，快步走过来拉住昭君的手，急道：“你这孩子！怎么偏偏选中了你？那匈奴是什么地方？那是要吃人的！你快去找黄令求求情，就说你身子不好、年纪尚小，请他在另选他人！”昭君却没有动，也没有慌。她放下手中的梭子，站起身，向赵内侍行了一礼：“多谢公公传话。昭君知道了。”
赵内侍走后，织室中顿时炸开了锅。几个与昭君相熟的织婢围上来，七嘴八舌地议论：“匈奴那地方冷得很，冬天能把人冻死！”“听说他们生吃羊肉，喝马奶，膻得很！”“去了那边，一辈子都回不来了！”有人说着说着便红了眼圈，拉着昭君的手道：“妹妹，你怎么一点也不着急？”昭君只是摇了摇头，轻声道：“着急有什么用？皇命已下，由不得咱们挑拣。”
当日傍晚，消息传遍了整个掖庭。一时间，人人自危。有那被列入候选名单的宫女，哭的哭、闹的闹、病的病，有人甚至故意用热水烫伤了自己的脸面，以求免于被选中。掖庭中乱成了一锅粥，黄门急得团团转，却又无可奈何。只有昭君，平静得不像一个即将被送去和亲的人。她照常吃饭、照常织布、照常读书，只是比平时多看了几眼北方的天空，多弹了几首调子悠远的曲子。
郑巧儿得到消息后，连夜从尚衣局赶来，一进门便抱住昭君哭道：“妹妹！他们怎么能这样！你才十六岁！那匈奴……”她说不下去了，只是哭。昭君拍了拍她的背，轻声道：“巧儿姐，别哭了。我还没被选中呢，只是候选而已。”巧儿抽泣道：“可黄令的名册上，你排第一个！”昭君愣了一下，随即笑了笑：“排第一个也不一定就会选中。或许有旁人比我更适合呢。”
其实她心里明白，在那份候选名单上，她确实是最“合适”的人选——出身低微、无靠无依、无人问津，送出去也不会有任何人替她说半句话。她忽然想起刘姑姑说过的那句话：“愿意也好，不愿意也罢，都逃不过一个‘命’字。”她轻轻叹了口气，又摇了摇头，将那一声叹息咽了回去。
那一夜，昭君坐在窗前，望着天边那轮半圆的月亮，心中忽然浮起一个奇异的念头：如果被选中了，她是不是就可以离开这座关了她三年的掖庭了？虽然前方是大漠、是草原、是未知的命运，但至少，那里有自由的风、开阔的天、无边无际的路。她在这掖庭中耗了三年，青春耗去了大半，难道还要继续耗下去，直到白发苍苍、老死在这四面高墙之中吗？
她摸了摸枕下的竹笛，又摸了摸耳垂上的银耳环，轻声说：“爹、娘，如果女儿真的要走一条很远的路，你们会怪我吗？”夜色中没有回答，只有窗外的风声，呜呜咽咽，仿佛远方的呼唤。
正是：
胡尘万里叩汉关，天子一诏赐红颜。
掖庭连夜风波起，宫女闻之泪暗潸。
有人避祸伤颜面，有人认命锁愁鬟。
惟有昭君颜色静，暗将心事付云间。
诏下掖庭风雨来，蛾眉有泪不敢哀。
木犀风掠走心哀，梧桐月迎来素怀。
第十三回 掖庭女闻塞皆畏惧 王昭君越席独请行
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
左调：定风波。
诗曰：
掖庭一夜起惊雷，选女和戎诏令催。
闻道胡天飞雪冷，谁人愿向大荒隈？
千金难买画工笔，百口同辞塞外灰。
独有昭君颜色静，越阶而出万人呆。
话说那掖庭令黄门将候选名单呈报之后，不过半日，消息便传遍了掖庭的每一个角落。入选名单上一共列了十二个人，昭君排在第一，此外还有十一位来自各地的待诏宫女。这消息如同寒冬腊月里当头浇下一盆冰水，那十一人闻讯后无不惊骇失色，有的当场瘫坐在地嚎啕大哭，有的跑去找相熟的内侍求情疏通，有的甚至连夜托人往宫外送信，想让家里人出面打点。掖庭中顿时乱成了一锅粥，昔日里那些梳妆打扮、争奇斗艳的待诏们，此刻一个个面如土色、失魂落魄，仿佛大祸临头。
其中最激烈的反应，来自一位姓刘的待诏，名唤刘采薇，原是河东郡太守的外甥女，入宫两年有余，仗着有些家世背景，平日里在掖庭中颇为骄纵。得知自己被列入名单之后，她当即哭闹着冲到掖庭令黄门的值房，一把跪倒在地，声泪俱下地哀求：“黄令！求您开恩！我舅舅是河东太守，他若知道我去了匈奴，必定不肯甘休！求您把我的名字撤了吧！我愿把所有的积蓄都孝敬您！”说罢从怀中掏出一只沉甸甸的锦囊，里面装的都是些金钗玉镯、银锭铜钱。黄门见状，脸上露出为难之色，低声劝道：“刘待诏，这是圣上的旨意，老奴也不敢擅自更改。你且先回去，待老奴再想想办法。”刘采薇哪里肯依？跪在地上又哭又闹，死活不肯起来，最后还是被两个内侍连拖带拽地架了出去。
另一位姓孙的待诏，没有刘采薇那般家世，却也生得伶俐。她在名单上排第五，原本并不算靠前，但她心思缜密，知道前面四人若有人活动开了，保不齐便会轮到自己。她思来想去，竟想出了一个极端的法子——那天夜里，她偷偷烧了一壶滚烫的热水，咬紧牙关，将那滚水对着自己的左边脸颊泼了上去。一声惨叫惊动了半座掖庭，次日众人去看时，只见她半张脸被烫得起了密密麻麻的水泡，通红肿胀，几乎辨不出原来的模样。她忍着剧痛对来查验的内侍道：“公公，我毁容了。我这样的模样，单于怕是看不上的。求公公替我禀报黄令，把我的名字撤了吧。”内侍看了她那副惨状，也不忍多说，只得如实报了上去。黄门听了，叹了口气，挥手道：“罢了罢了，这样的人送去匈奴也是丢我大汉的脸面，剔了罢。”
有了孙待诏这个“榜样”，其余几人也纷纷效仿。有人故意在井台边滑倒摔折了手臂，有人连续三日不吃不喝装病晕厥，有人甚至找来硷水涂在脸上，让皮肤溃烂发红。短短三日之内，名单上十二人中便有大半“因故”退出了候选，只剩下四个人还勉强列在册上。而那四个人，也是哭丧着脸、整日以泪洗面，仿佛不是去和亲，而是去赴死一般。
掖庭中人人都在议论此事，有人同情那些被选中的女子，有人幸灾乐祸地说“让她们平日里出风头，这下好了罢”，更多的人则是暗自庆幸自己没被选中，恨不得离那名单越远越好。掖庭令黄门急得团团转——名单上十二人只剩下四人，离圣上要求的五人还差一人。他翻遍了名册，又临时补了几个人进去，可那些人一听说自己上了名单，立时便如丧考妣，哭天抢地，闹得不可开交。黄门焦头烂额，拍着桌子骂道：“平日里一个个争着抢着要见天子，如今让你们去见单于了，倒一个个成了缩头乌龟！岂有此理！”
就在掖庭上下闹得鸡飞狗跳之际，昭君却依旧坐在织室的那台老织机前，不紧不慢地穿梭引线，仿佛外面的一切与她毫无关系。孙女史急得在她身边转来转去，不住地唠叨：“你这孩子！怎么还有心思织布？你知不知道你排在名单第一个？再过几日若是凑不够人，头一个便要把你送出去！”昭君手下的梭子不停，口中应道：“姑姑，我知道。”孙女史跺脚道：“知道你还坐得住？你就不想想法子？你不是会弹琴么？去找乐府令求求情，看能不能把你调到乐府去！或者去找郭婕妤——你们是同乡，她也曾受过你的恩惠，你去求她，她总该帮你说句话！”昭君停下了手中的梭子，抬起头看着孙女史，目光平静如水：“姑姑，您说的这些，我都想过。可是姑姑，您有没有想过——万一那些法子都不成呢？万一我真的要走呢？”孙女史一怔：“你……”昭君轻轻道：“与其哭着闹着被人送出去，不如体体面面地走出去。姑姑，您别担心我了，我自有主张。”孙女史看着她那双清澈坚定的眼睛，忽然觉得这个平日里寡言少语的姑娘，似乎比她们所有人想的都要有主意得多。
日子一天天过去，离黄门上报人选的期限只剩最后两日。名单上依旧缺一个人，黄门急得嘴上起了泡，四处派人游说那些尚未被选中的待诏，许以重赏、许以升迁，可那些人一个个把头摇得像拨浪鼓，谁都不肯拿自己的前程去换那虚无缥缈的“重赏”。黄门无可奈何，只得硬着头皮将现有四人的名单呈报上去，并在奏疏中附了一行字：“掖庭待诏闻塞外苦寒，多生畏惧，自愿者寥寥，臣已尽力挑选，尚欠一人，伏请陛下宽限数日。”
元帝看了奏疏，虽未动怒，却微微皱了皱眉头。他放下朱笔，对身边的内侍道：“你传朕的口谕去掖庭，就说：和亲乃国家大事，不可因一人之退缩而延误。若有愿往者，朕必厚加赏赐，其父母家族亦可受封。若实在无人自愿，便由掖庭令指定，不得推诿。”内侍领旨，即刻赶往掖庭传谕。
这道口谕传到掖庭时，正是午后。黄门将所有的待诏宫女集合到掖庭正院中，黑压压站了约莫七八十人。黄门站在台阶之上，清了清嗓子，将圣上的口谕高声宣读了一遍。读罢，他扫视全场，沉声道：“诸位都听清了！圣上说了，若有人自愿，便厚加赏赐，封其父母；若无人自愿，那便由本令指定，不得推诿。本令再给你们半个时辰考虑。半个时辰后，若仍无人应声，本令便自行圈定了！”
院中一片寂静。七八十个宫女低着头，你推我、我挤你，谁也不敢抬头看黄门的目光。有人偷偷用眼角余光打量着身边的人，生怕自己被盯上；有人双手合十，在心中暗暗祈祷“不要是我不要是我”；有人紧张得牙齿打颤，发出细碎的“咯咯”声。半个时辰过去了，没有一个人站出来，没有一个人开口。黄门的脸色越来越阴沉，他正要开口说话——就在那一刻，人群中忽然响起一个声音，清亮而沉稳，如同一道穿透乌云的月光：“黄令，民女愿往。”
满院皆惊。七八十道目光齐刷刷地循声望去，只见织室的方向，一个身穿青色短衣的女子从人群中走了出来。她身量纤细，面容清丽，一双眼眸平静如秋水，不闪不避地迎着所有人的目光，稳步向前，走到台阶之下，向黄门端端正正地行了一礼。正是王昭君。
院中先是死一般的寂静，随即爆发出嗡嗡的议论声。“她疯了么？”“那不是织室的王待诏么？”“她知不知道匈奴是什么地方？”“她主动去的？这不是找死么？”各种声音交织在一起，有惊讶、有不解、有怀疑、也有暗暗的敬佩。郑巧儿站在人群中，捂住了嘴，眼泪一下子就涌了出来。她拼命摇头，想冲出去拉住昭君，却被身边的人拽住了。孙女史也站在人群中，怔怔地看着昭君的背影，嘴唇动了动，想说什么却一个字也说不出来。
黄门也是一愣。他看着眼前这个不卑不亢的女子，想起三年前她入宫时的模样，想起毛延寿那幅带泪痣的画像，又想起织室报上来的“此女安分守己、技艺精湛”的评语。他定了定神，问道：“王昭君，你可知道此行是去何处？”昭君答道：“知道。去匈奴。”黄门又问：“你可知道匈奴是什么地方？”昭君道：“知道。塞外苦寒之地，风沙大、天冷、饮食与中原不同。”黄门又问：“那你为何愿往？”昭君沉默了片刻，抬起头来，声音不大，却清清楚楚地传遍了整个院子：“民女入宫三载，未曾蒙陛下召见，自知福薄缘浅。今匈奴单于求亲，朝廷欲选女和亲，以安边境、息干戈。此乃利国利民之事，民女虽不才，愿效微薄之力。若能以一身之远行，换得边境百姓之安宁，则民女之幸也。”
这话说得不卑不亢、有理有节，既无悲戚之态，亦无矫饰之词。院中再一次安静下来，这一次的安静与先前不同——不再有惊疑的议论，而是一种被深深震动的沉默。许多人看着昭君，眼中竟有了泪光。有个年长的宫女喃喃道：“这姑娘……这姑娘……”她说不下去了，只是不住地摇头。
黄门沉默了好一会儿，方才重重地点了点头：“好！好！王昭君，你果真是个有胆识的！本令这就将你的名字报上去。”他转身走了几步，又回头看了昭君一眼，目光中带着几分复杂的意味：“你今日这一举，来日必会有回报的。”昭君只是淡淡一笑，又行了一礼，转身回了织室。
她一进织室的门，孙女史便一把拉住她的手，老泪纵横：“傻孩子！你怎么这样傻！”昭君轻轻拍了拍她的手背，低声道：“姑姑，我不是傻。我是在这掖庭里待够了。与其在这里一天天地耗到老、耗到死，不如走出去。哪怕是去大漠、去草原，至少那里的天是阔的，路是长的。”孙女史哽咽着说不出话来，只是攥着她的手不肯松开。郑巧儿也挤了进来，抱住昭君的腰哭得上气不接下气：“妹妹！你真的要走？真的要走？”昭君被她抱得有些喘不过气，却还是笑着拍了拍她的头：“巧儿姐，你别哭了。你该为我高兴才是。我这三年都没能走出掖庭的门，如今终于可以出去了。”巧儿哭得更凶了：“可那是匈奴！那是天边！你这一走，咱们这辈子都见不着了！”昭君的笑容微微一滞，随即又恢复了平静，轻声道：“见不着便见不着吧。只要各自都好好活着，便是见了。”
当夜，昭君独自坐在窗前，望着天边那一轮冷月。月光清寒，将她的影子拉得细长。她从枕下取出那管竹笛、那对银耳环、春儿的绣帕、大柱的竹鸟、赵先生的锦囊，一件一件摆在膝上，细细地看了一遍。她拿起那管竹笛，放在唇边，却没有吹，只是静静感受着竹管上温润的触感。她自言自语道：“先生，您说过‘守心’二字。昭君守住了这三年。如今昭君要换一个地方去守了。您若在天有灵，保佑昭君一路平安罢。”她将竹笛贴在脸颊上，那冰凉的触感让她想起赵先生苍老而温暖的手。
她又拿起那对银耳环，对着月光端详。银环在月光下泛着柔和的微光，仿佛母亲的眼睛。她轻声道：“娘，女儿要走了。这次走得更远了。您别怪女儿。女儿想好了——与其在笼子里关一辈子，不如去天地间跑一跑。那匈奴虽然苦，可至少女儿的脚步是自由的。”她没有流泪，只是将那对耳环重新戴在了耳垂上，冰凉的银环碰到温热的耳垂，让她微微打了个寒噤，却又觉得无比安心。
次日清晨，黄门的奏疏被快马送入了未央宫。奏疏上写着：“掖庭待诏王昭君，南郡秭归人氏，年十六，自愿请行和亲。容止端丽，才学出众，堪充其选。”元帝正在用早膳，随手翻开奏疏看了一眼，目光落在“王昭君”三个字上时，忽然顿住了。他放下手中的玉箸，将奏疏拿近了些，仔细看了一遍，又看了一遍，喃喃道：“王昭君……这个名字，怎么有些耳熟？”他想了片刻，忽然想起了三年前那幅带泪痣的画像。他猛地站起身，对身旁的内侍道：“传朕口谕，宣掖庭待诏王昭君明日陛见！”
内侍领命而去。元帝重新坐下，望着案上那盏已经凉了的茶，心中竟隐隐生出一丝说不清道不明的期待与紧张。那个主动请行和亲的女子，究竟是怎样的一个人？他隐约觉得，自己似乎错过了一些重要的东西。而那幅被毛延寿动了手脚的画像，再过一日，便要在御前被彻底揭穿了。
正是：
掖庭众女畏胡尘，独有昭君越席陈。
莫道深宫无烈女，且看弱质请长缨。
三载冷宫磨玉性，一朝出塞换鹏程。
他年青冢留芳处，便是今朝请行名。
又
掖庭阶前一声请，长安阙下万目惊。
出塞琴声惊落鸿，千古美谈赋雅卿。
第十四回 汉元帝临别惊绝色 王昭君辞殿入胡尘
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
左调：蝶恋花。
诗曰：
掖庭阶下请长缨，天子宫中听姓名。
素衣初入金銮殿，光彩顿惊满殿卿。
谁道画工能掩玉，却教御笔悔连城。
一朝辞却长安阙，万里胡沙伴月行。
且说那掖庭令黄门的奏疏送入未央宫后，不过两个时辰，内侍便传来了天子口谕——“宣掖庭待诏王昭君明日陛见。”这口谕在掖庭中如同一道惊雷，众人面面相觑，无不骇然。一个在掖庭中沉寂了三年的待诏宫女，忽然被天子亲口点名宣召，这在掖庭史上也是罕见的。有人羡慕、有人嫉妒、有人暗暗猜测——莫非这个王昭君真有什么过人之处？卫月娥虽然早已出了掖庭，消息却也传到了她耳中，她听后冷笑一声：“不过是去给匈奴人当老婆罢了，有什么好得意的？”话虽如此，她心里却暗暗发酸，连她自己都说不上来是为何。
昭君接到传谕时，正在织室中织最后一匹帛。她缓缓放下梭子，站起身，向孙女史福了一福：“姑姑，昭君明日要陛见了。这些日子承蒙姑姑照顾，昭君无以为报，唯有……”她说着，声音有些发哽。孙女史连忙拉住她的手，含泪道：“莫说这些了！你能得见天颜，这是好事！你便体体面面地去见，莫要给我们掖庭丢人！”昭君点了点头，转身回了宫舍。
当夜，郑巧儿早早便来了，手中捧着一套她偷偷从尚衣局借来的衣裳——一件浅碧色的曲裾深衣，领口绣着银线云纹，腰间配一条同色的丝带，虽然不是宫中最华贵的料子，却比她平日穿的那些粗布衣裳强了百倍。巧儿将衣裳抖开，在昭君身上比了比，满意地点了点头：“这衣裳本就该配妹妹这样的身段。明日你就穿这个去。”昭君看着那件衣裳，轻声道：“巧儿姐，你从哪里弄来的？”巧儿低声道：“你别管了，莫要让人知道就是。”她又从袖中摸出一支小小的银簪，簪头雕成一朵梅花的形状，素净清雅：“这支簪子是我入宫时家里给的，一直没舍得戴。明日你戴上它，衬你那颗……”她说到一半，忽然顿住了，有些尴尬地看了一眼昭君的眼角。
昭君却毫不在意，接过银簪端详了一会儿，插在自己鬓边，对着铜镜照了照，浅笑道：“好看。多谢巧儿姐。”巧儿看着她镜子中那张清丽绝俗的面孔，忽然鼻子一酸，背过身去偷偷抹了抹眼角，笑道：“妹妹本就好看，是我多事了。”昭君从镜中看见了巧儿的背影，心中也泛起一阵酸楚，却没有说破，只是转身握了握巧儿的手。
那一夜，昭君几乎没有合眼。她躺在床上，思绪万千，一会儿想着明日见了天子该说什么、做什么，一会儿想着匈奴那边的风土人情究竟如何，一会儿又想起香溪的水、宝坪的山、父母的面容。她摸着耳垂上的银耳环，摸着枕下的竹笛，摸着赵先生给的那个锦囊，一样一样地摩挲过去，仿佛在跟过去的自己一一告别。她在黑暗中睁着眼，一直看到窗纸渐渐发白，听到更鼓敲了五响，知道天快亮了，便起身梳洗。
卯时三刻，一位内侍来到掖庭，恭恭敬敬地引着昭君出了掖庭门，沿着宫中的甬道一路向北走去。清晨的未央宫笼罩在一层薄薄的晨雾中，阳光从雾气中透过来，将远处的殿宇镀上一层淡金色的边缘。昭君踩着青石铺就的甬道，一步一步向前走去，两边是高耸的宫墙、朱红的廊柱、成排的宫灯，每一处都透着帝王之家的威严肃穆。她没有左顾右盼，只是目光平视前方，步子不疾不徐，仿佛走在一条她早已熟悉了的路上。
到了宣室殿前，内侍让她在殿外稍候，自己入内通报。昭君站在殿前的丹墀上，晨风拂过她的衣袂和鬓发，那支银簪在阳光下泛着细碎的微光。她深吸了一口气，定了定心神。殿门内传来内侍的传唤声：“宣——掖庭待诏王昭君觐见——”昭君提起衣摆，迈过那道朱红色的门槛，走进了宣室殿。
殿内比她想象中更大、更深、更安静。高大粗壮的柱子拔地而起，撑起绘满云纹的藻井，地面铺着光滑如镜的青砖，倒映着殿中摇曳的烛光。御案后方，汉元帝刘奭正襟危坐，身上穿的是一袭玄色的帝王常服，头上戴着通天冠，面容清瘦而端庄，一双眼睛带着天家特有的威严与审视。他隔着十几步的距离看向殿门口进来的那个女子，目光中带着一丝好奇、一丝审视，以及一丝他自己都未曾察觉的期待。
昭君走到殿中，隔着三步之遥站定，盈盈下拜，声音清朗而沉稳：“民女王昭君，参见陛下。陛下万岁万岁万万岁。”她跪伏在地，额头触地，姿态恭谨而从容。元帝微微抬手：“平身。”昭君直起身来，缓缓抬起了头。
就在那一瞬间，殿中仿佛有一束光忽然亮了起来。
元帝愣住了。他原本倚着御案的身体猛地坐直了，目光直直地落在昭君的脸上，一时竟忘了移开。三年来，他见过掖庭中无数女子的画像，也召见过不少妃嫔宫女，自认为对美色已有了相当的免疫力。但眼前这个女子——她的眉如远山含黛，目似秋水横波，鼻梁挺秀而端方，唇色如樱似丹，肤如凝脂莹润，整个人站在那里，便如同一幅活过来的工笔画，又仿佛一朵才从晨露中探出头的白莲，清雅绝尘、不染纤尘。元帝阅人无数，却从未见过这般既具南国灵秀又兼北方英气的气质，那是一种浑然天成的风骨，任何画工的笔都描摹不出其万一。
元帝怔怔地看了她许久，嘴唇微微动了动，却一时没有说出话来。他忽然想起了三年前那幅画像——那幅被毛延寿画得暗淡无光、眼角带痣的画像。他猛地站起身来，快步走下御阶，走到昭君面前，仔细端详她的面容——她的眼角光滑如玉，哪有半颗黑痣？她的眉目舒展如新月，哪有半分画中的阴郁之气？他倒吸了一口冷气，声音有些发颤：“你……你就是王昭君？”昭君微微颔首：“民女正是。”元帝又盯了她片刻，忽然后退了两步，脸色由愕然转为铁青，双拳猛地攥紧，沉声喝道：“来人！传掖庭令黄门！传画工毛延寿！”
内侍吓得一哆嗦，连忙连滚带爬地去了。元帝在殿中来回踱步，脸上的表情阴晴不定，一会儿看了看昭君，一会儿又看了看殿外，口中喃喃道：“朕……朕看了三年的画像，竟是这样的……竟是这样的……”他忽然停下脚步，转身面对昭君，语气中带着一种前所未有的懊悔与痛惜：“你为何不早说？你若早说……朕何至于……”他说不下去了。昭君静静地望着他，目光平静如水，轻声道：“陛下，民女入宫三载，未曾蒙召，亦不知画像之事。今日陛见，乃因民女自请和亲，非为争宠而来。”元帝听了这句话，如遭雷击，猛地站住了。他看着她那双清澈坦然的眼眸，忽然明白了——这个女子，从未想过要争什么。她只是安安静静地在角落里待了三年，被画工陷害、被众人遗忘，却从未怨天尤人，反而在危难之际主动请行，以一己之身担起了和亲之责。
殿中的气氛凝重得能滴出水来。片刻之后，黄门和毛延寿都被传到了殿外。元帝冷冷地看了一眼跪在殿门口的毛延寿，没有立刻发作，只是挥了挥手：“带下去，给朕查清楚。”毛延寿脸色煞白，浑身抖得如同秋风中的落叶，他知道，自己二十年画工生涯、甚至自己的性命，今日都到头了。他没有求饶，因为他清楚求也无用。
元帝回过头来，看着昭君，目光中带着复杂而深长的意味。他缓缓道：“王昭君，你可知道……朕若早见你真容，绝不会将你送去和亲。”昭君低声道：“陛下，圣旨已下，不可更改。”元帝沉默了很久，长叹一声：“你……竟比朕更有担当。朕以天下为念，你以苍生为念。你这一去，胡汉安宁，你便是头功。”他转身走回御案后，提起朱笔，在一卷明黄的诏书上郑重地写下四个字——“宁胡阏氏”。然后他抬起头，用尽了全身的力气，才能让自己的声音保持平静：“朕赐你封号‘宁胡阏氏’，意为‘安宁胡汉之阏氏’。从今日起，你便是我大汉嫁与匈奴单于的和亲使者。”昭君跪拜在地，额头触地，声音微微发颤却依旧清晰：“民女……领旨谢恩。”
次日清晨，长安城中百官齐集，为昭君送行。仪仗队从未央宫出发，浩浩荡荡一路向渭水桥而去。昭君坐在一辆装饰华贵的马车上，她换上了新制的嫁衣——一袭大红锦袍，外罩玄色披风，头戴金凤冠，颈挂玉珠链。她端坐在车中，车帘垂下，将她的面容隔绝在众人的视线之外。车队出了长安城，沿着官道一路北行。昭君悄悄掀开车帘一角，回望那座她在其中困了三年的长安城——城楼巍峨、宫阙连绵，在晨光中若隐若现。她看了一会儿，放下了帘子。
在她身后，元帝站在未央宫最高的楼阁上，望着那条渐渐远去的车队，久久没有动。没有人知道他此刻心中在想什么。他站了很久，直到车队变成了天边一条模糊的线，才转身离去，留下一声长长的、无人听见的叹息。
而在车队的正前方，北方的天际线正缓缓展开，那里没有宫墙、没有高阁，只有无边无际的黄土与天空。昭君的手抚在琴囊上，轻声对自己说：“昭君，你自由了。”
正是：
画工一笔误君心，三载无人识玉音。
临别惊颜悔已晚，辞殿和亲泪满襟。
宁胡封号恩波重，出塞车轮辙迹深。
莫道红颜多薄命，一身能抵十万兵。
又
一朝辞却汉宫阙，万里身入胡尘烟。
满目黄沙栖胡穴，胡杨棘榛向情决。
第十五回 斩画工追悔已不及 改年号竟宁寄深望
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
左调：虞美人。
诗曰：
画工一笔误红颜，天子临轩悔已难。
泪痣欺君终被戮，丹青祸国岂能宽。
改元竟宁期永好，寄情胡汉望长安。
可怜四月龙驭去，空留青冢对荒寒。
且说那昭君的车驾出了长安，沿着官道一路北行，渐行渐远，终于融入了北方苍茫的天际线中。而此刻的未央宫内，却是一片山雨欲来的肃杀之气。
元帝在宣室殿中来回踱步，脸色铁青，双拳紧攥，指节泛白。他脑海中反复浮现着昭君那张清丽绝俗的面容——那眉、那眼、那唇，每一处都与那幅被毛延寿动了手脚的画像截然不同。他越想越怒，越想越悔，最后猛地一掌拍在御案上，震得案上的朱笔、砚台、奏章弹跳起来，散落一地。他厉声喝道：“传朕旨意！着廷尉、掖庭令、画工署三司会审毛延寿，从速查办，不得延误！”
内侍吓得跪了一地，连声应诺后连滚带爬地退了出去。元帝独自一人站在空荡荡的大殿中，望着殿外那一片灰蒙蒙的天色，忽然觉得这座他住了二十年的宫殿，从未像此刻这般空旷而寒冷。他缓缓坐回御座上，双手撑着额头，发出一声压抑已久的长叹。
三司会审的速度极快——不，应该说根本不需要什么“会审”。廷尉、掖庭令、画工署三司的人一到毛延寿的画室，便搜出了数十幅未呈送的宫女画像，每一幅都在原貌上做了手脚——有的添了痣，有的改了眉，有的加了眼袋，有的刻薄了嘴角。更关键的是，毛延寿画室中搜出的金银财物，足足装了三大箱，全是这些年宫女们为求“美画”而行贿的赃物。人证物证俱在，毛延寿连辩驳的余地都没有。廷尉当堂宣判：毛延寿“欺君罔上、贪墨弄权、构陷宫女”，罪大恶极，按律当斩，并株连三族。
毛延寿被押赴刑场那一日，天阴沉沉的，北风卷着枯叶在长安城的街道上打着旋。他跪在刑台上，满头白发被风吹得散乱，那张曾经在掖庭中得意洋洋的脸上，此刻只剩下了死灰般的颜色。监斩官问他可有什么遗言，毛延寿抬起头，望着未央宫的方向，忽然发出一阵嘶哑的笑声：“画工之笔，不过是一支笔而已。天子若不失察，一支笔又能奈他何？我毛延寿有罪，可这天下，难道只有我一个人有罪么？”监斩官皱了皱眉，不再理会，一挥手，刀光闪过，人头落地。围观的人群中一阵骚动，有人叫好，有人叹息，有人悄悄抹了抹眼角。
消息传入未央宫时，元帝正在批阅奏章。他听了内侍的禀报，只淡淡说了一句：“知道了。”便继续批他的奏章。但他的笔尖却在纸上停顿了很久，一滴浓墨洇开，将“边境”二字染成了一团模糊的黑。他放下笔，靠在椅背上，闭目良久，方才开口，声音低哑：“传旨下去，毛延寿贪污受贿所得，一律充公；宫中画工署重新整饬，此后画像须两人同画、互相核验，不得单独作业。另……”他顿了顿，声音更低了：“传朕的口谕给掖庭，凡是被毛延寿构陷过的宫女，一律重新画像，若有才貌出众者，朕……当弥补之。”
内侍领旨去了。元帝重新拿起笔，却怎么也写不下去了。他望着案上那卷已经批阅了一半的奏章，忽然觉得这些文字、这些政务、这些日常琐事，都变得轻飘飘的，毫无分量。他想起昭君离去前那双平静如水的眼眸，想起她说的那句“民女自请和亲，非为争宠而来”，心中便像是被什么东西猛地攥住了一般，闷痛而沉重。他自言自语道：“朕这二十年的天子，到底是做了些什么？身边的人一个个都在骗朕，朕却浑然不觉。若不是那个女子主动请行，朕这辈子都不会知道，自己错过了什么。”
他站起身，走到窗边，推开窗棂。北风扑面而来，带着一股干冷的气息。他望着北方——那是昭君离去的方向。车队此刻已经走了三四日，应该在秦直道上，离长安越来越远了。他想召她回来，可是不能。天子一言，驷马难追。诏书已下，和亲已成，若此时反悔，不仅失信于匈奴，更会让天下人笑话。他只能眼睁睁地看着那个本应属于他的女子，一步一步走向那片陌生而辽阔的草原。
当晚，元帝召集了丞相匡衡、御史大夫张谭等几位重臣，在宣室殿中连夜廷议。他开口便道：“朕今日召诸位爱卿来，是想议一议改元之事。”匡衡一怔：“陛下，改元通常在新岁伊始，如今已是秋末……”元帝抬手打断了他：“朕知道。但朕意已决。朕要改年号为‘竟宁’，从今日起便施行。”殿中众人面面相觑，张谭小心翼翼地问道：“陛下为何忽然……”元帝站起身来，负手走到殿中，缓缓道：“‘竟宁’二字，意为‘边境安宁、胡汉太平’。今日王昭君出塞和亲，朕寄望于此行能换得边境百年太平。朕要以这二字为志，向天下人表明朕的决心。”他转过身，目光扫过众人，语气中带着一种前所未有的坚定：“朕在位二十年，无大功亦无大过。但若能以这一次和亲，换来边疆的宁静，朕也算对得起先帝、对得起天下百姓了。”匡衡等人不敢再劝，齐齐跪拜：“陛下圣明！臣等遵旨！”
诏令很快便传遍了长安城，接着以八百里加急送往各郡国。百姓们对改元之事议论纷纷，有人说“竟宁”二字好听，有人说天子这是对和亲寄予厚望，也有人说“天子忽然改元，怕不是心中不安”。但无论如何，年号终究是改了。从这一年起，大汉的纪年便从“建昭”改为了“竟宁”。元帝希望用这两个字，为他的后半生定下一个安宁的基调——他希望边境宁、天下宁、人心宁。
然而世事总不遂人愿。改元不过四月，竟宁元年四月初，元帝忽然病倒了。起初不过是风寒，太医院开了几剂药，吃了不见好转，反而越来越重。到了四月中旬，元帝已经卧床不起，连奏章都批不动了。他躺在病榻上，迷迷糊糊地念着一个人的名字，内侍们俯身细听，隐约听出是“昭君”二字。到了四月十七日夜，元帝忽然回光返照，睁开了眼，对守在床前的太子刘骜说了一句话：“朕这一生……有三大憾事：一是未能亲政便登基，受制于外戚；二是太信任画工，误了一个女子的终身；三是……”他顿了顿，用尽最后的力气道：“三是未能亲眼看到胡汉真正安宁的那一天。太子……你要替朕……守住……”话未说完，他的手便缓缓垂了下去，永远闭上了眼睛。
太子刘骜跪在床前，伏地大哭。殿中哭声一片，龙榻上的黄幔在烛光中轻轻晃动，仿佛一阵风吹过，带走了什么再也寻不回来的东西。元帝驾崩的消息传遍了长安，传遍了天下，也传到了正在北行路上的昭君耳中。
那一日，昭君的车队行至上郡，正在驿馆中歇息。一名从长安赶来的信使快马加鞭送来了一封密信，信上只有一行字：“陛下驾崩，太子即位，改号竟宁。”昭君握着那封信，怔怔地看了许久，然后慢慢坐了下来，将那封信折好，贴身收进了怀中。她没有哭，也没有说话，只是静静地坐了很久。郑巧儿在旁边看着她，轻声问：“妹妹，你怎么了？”昭君摇了摇头，低声道：“没什么。陛下……走了。”她闭上眼，脑海中浮现出在宣室殿中那个站在她面前、目光复杂而深沉的帝王。她想起他说的那句“你竟比朕更有担当”，想起他那一声长长的叹息。她忽然觉得，那个高高在上的天子，其实也是一个孤独的人。
她站起身，走到驿馆的院中，仰头望着北方的天空。那里天高云阔，几只大雁正排成人字向南方飞去。她对着那群远去的飞雁，轻声说了一句：“陛下，您安心去吧。您寄予‘竟宁’二字的期望，昭君会替您守住。”风吹起她的衣袂，猎猎作响，仿佛天地间有无数的声音在回应着她。她从怀中取出那管竹笛，放在唇边，吹了一支她从未吹过的曲子——那曲调沉郁而悠远，带着一种说不清的悲悯与坚韧，仿佛一个女子在用她的方式，向一个已逝的君王做着最后的告别。
笛声在暮色中飘散，向北、向南、向东西，融入了千山万壑之间。远方的天际线处，最后一抹夕阳正缓缓沉入地平线，将半边天空染成一种哀艳的金红色。昭君放下笛子，望着那片颜色，轻轻道：“竟宁。胡汉安宁。昭君记得了。”她转身回了驿馆，收拾行装，准备明日继续启程。她知道，前方的路还很长，而她已经没有退路了。
正是：
画工一斩事已迟，天子空留悔恨词。
竟宁改元期永好，昭君出塞寄深期。
谁知四月龙驭去，空余遗诏付东篱。
青冢千年草犹绿，至今犹念大汉旗。
又
汉帝一诏竟宁年，昭君万里出阳关。
远离故土单飞雁，不知何时回长安。
