朱砂是个特别的女子。第一次在梨园听她唱曲，就觉得这个女子有着淡然于世的胸怀，曲调冷清，不带感情，甚至，带着种对世事的厌倦戏谑。我本是好奇闹得满城风雨的苏泽看上了谁，结果命运的齿轮转动，把朱砂推进了我的生活，一见如故，两厢倾心。
从小我就是个孤寂的孩子，父亲子女众多，我是最不起眼的那个。相貌平平，寡言少语，天资平庸，母亲也不受父亲的喜爱，在未曾与苏泽定亲之前，父亲的目光都不会凝聚到我身上。军阀势力日益庞大，各方权力相互牵制，没有强硬的后台，家中的生意逐渐落败。姐姐已嫁，妹妹还小，想要联姻，父亲膝下适龄的女儿只剩下我一个。为了家族的利益，父亲花了重金托人找了关系，亟不可待的将我推送出去，与军阀之子苏泽定下婚约。
父亲让下人送来一批西洋脂粉，让我挑选打扮，去梨园“偶遇”苏泽。我偏爱粉色，却一眼看中烙着双生花的橙色脂粉。它在蝴蝶牡丹的繁复图案中凸显，像极了倔强高傲的朱砂，柔而不弱，惧而不畏，艳而不俗。这种难以驾驭的奇特色彩，只有朱砂，才能使它熠熠生辉光彩夺目。
母亲告诉我，父亲本是个温柔的男子，怜惜友人丧寡在家不受待见的妹妹，便提亲迎娶母亲入府做三姨太。父亲曾爱上太太的贴身丫鬟，有着“弱水三千只取一瓢”的专一，一度跟家里和太太娘家关系闹得很僵。两人私奔的前夜，父亲被老太爷打折腿关了起来，第二天高烧不退，整整修养了半个月才能勉强下床。当父亲终于到达约定的花海，丫鬟早已没有踪迹，父亲一个人在那片花海中哭了一天，回来后便让人买下那片花海，一把火烧了个干净。从此以后，再也没人见过脆弱的父亲，他彻底变成了一个精致的利己主义，家眷都成为他手里争夺荣华富贵的提线木偶。
苏泽，我知道你痴迷朱砂，你看她的眼里有狂热和占有，有疼惜和温柔，有热恋中的人才有的光芒。但我并不介意成为你对外的幌子，我需要的是容身的栖息地，而你需要拉拢当地的名门望族，我们各取所需，互不相欠。唯有朱砂，我不想让她卷入这场权势纠葛。我习惯于卑微的生存，对谁都讨好谄媚的低姿态，连我自己都觉得恶心。朱砂是个太过真实的人，第一次见面我就被她的毫无遮掩所吸引。我懦弱害怕，她却敢于反抗，相比而言，我的处境比她好太多，偏生没有她的勇气。
朱砂，我若知晓你的动情会磨灭你的生命，我定会不顾一切挡在你面前。苏泽为你出头的那一刻，我看到了你脸上的些许动容。尽管你一味厌恶暴虐的军阀，可不得不承认，乱世中这些枭雄，才有保全自身的可能。说到底我们都是手无寸铁的柔弱女子，受到欺凌侮辱毫无还手之力。当苏泽拿着枪顶着他的脑袋让他下跪道歉时，你内心的悸动清晰的摆在脸上，梨园忍气吞声的局面被苏大公子轻易打破，自此再无人敢随意造次。这份感动，催化了情欲在心里发芽，黏腻的情愫在曲调中缠绕连绵。
朱砂从梨园消失了，谁都不知道她去了哪里。苏泽赤红了双目，像个被抛弃的孩童，固执的寻找。直觉告诉我，这件事跟父亲脱不了关系，但朱砂，并不是惧畏强权的人。苏泽变成怎样与我无关，可是朱砂，我最惦念的朱砂，是我磁极的另一端，平衡被强制打破，心里像长了倒刺，血淋淋的疼。父亲精心算计，却错估了人心。苏泽爱上朱砂，身边胭脂粉黛再也无法入眼，约定的婚期一拖再拖。我冷眼旁观，愈发憎恨父亲，朱砂是镜相倒影中的我，是内心叛逆离经的自己，我希望看到她得到幸福，能跟着苏泽远走高飞，帮我打破这攀附求荣的枷锁。
苏泽不再去梨园。反倒是我，天天赖在梨园不肯离去。等到几个个月后的某天，梨园的青衣告诉我一个地址，我推开院门，看到腹部微隆的你，冷清的气质被收敛，周身散发着安静柔和。你拉着我的手贴上肚子，让我做这个孩子的母亲。你说羡慕我的善良纯净，又可知我向往你的自由不羁。我无法接受你将离我远去的事实，明明已经交叉的命运为何结局会阴阳两隔。
苏泽，我并不是如朱砂一般坚强的女子，从产婆手里接过这个孩子，我已经没有勇气进屋去看身体开始变冷的朱砂。她是那么爱美的女子，临别前却把自己弄得满身血污。产婆说，从没见过像朱砂一样狠绝的女子，一声不吭忍住剖腹取子的疼痛，换来这个孩子的啼哭，最后笑着撒手离去。
我想起曼殊沙华，开在阴阳两界的花，艳红如血，一半向生，一半濒死。你我不过是这世间共株的两生花，花开两极，缠绕相依。
