身处异乡生活,每与一个陌生人交谈时,他们都会因为我的口音另类,而不免询问我的家乡在哪里。当我回答说是锡林浩特时,去过的或是没有去过的人都会不约而同地抒发着感慨,广袤的草原,凉爽的天气,好吃的牛羊肉……
我以为,要想认识一个地方的特异之处,最好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略。
我记忆中的家乡,寒冷就是它的特异之处。大雪、狂风的行列,排得意外的长,似乎没有完尽的时候。仿佛刚脱下棉衣,就又准备穿了。
家乡的冬天,是异常的寒冷。上学的标配:毡帽,护住全部的头,只露两只眼睛;雪地棉,内层全部是毛;皮手套,里面是羊皮。
每天早上到学校,都是四肢麻木的,一天缓不过来。我的双手每年都会被冻伤,手背肿得老高,轻轻一按,就会从毛孔里一股一股地流出脓水来。
雪非常大,也很频繁。经常是早上骑自行车上学,中午放学时,路上的雪已有一尺多厚,只能推着车子回家。风更是肆虐,一股狂风过来,可以把人和自行车一起刮倒。
所以,至今我倒不怕寒冷。
在我小的时候,家里孩子多,家境不宽裕,母亲不得不到大街上卖衣服,以补贴家用。
呼呼地西北风刮个不停,母亲把自己包裹得很严实,我都认不出她,甚至分不清男女。但就是这样,也抵挡不住它的侵袭。每晚回来,母亲的脸都是通红的,手指也被冻得不能弯曲。
因为母亲要一整天站在冰天雪地里,所以她就用麻纸把脚裹上好几层,再穿上大棉鞋。就是如此,也是让她早早地患上了腰腿疼、关节炎,手指严重变形,膝盖疼得不能走路,甚至一直困挠着她的后半生,不得不进行膝盖转换手术。
虽然我不怕寒冷,但我却十分讨厌它,因为它让母亲忍受了太多的痛苦和折磨。
所以,你想了解真实的锡林浩特,我建议你还是冬天去。