Life is like a major sea through,
we meet with a narrow boat Lane.
When he died, we join the trip,
and it has also learned a different world.
——Tagore Stray Birds
01
第一次听说“死”，是在四五岁时。
那年夏天，雨水十分丰沛。有一天，外面正下着暴雨，一位陌生的中年男子来到我们家，当时我和爷爷奶奶生活在一起。奶奶见到那位陌生人很意外，也很激动，将他迎进屋后就急急忙忙去了灶屋烧水做饭，爷爷则陪着他在堂屋里坐下说话。幼小的我屋檐下玩水，隐隐约约听到他们的话语中冒出“走了”“老了”的字眼。后来，玩水玩腻了的我进灶屋看奶奶在做什么好吃的，发现奶奶在炉火前抹眼泪。不明所以的我跑到奶奶跟前问她怎么了，她撩起衣袖擦擦眼泪带着哭腔说：“你外祖祖老了。”尽管我不太懂“老了”是什么意思，但也知道是不好的事情，不然奶奶不会掉眼泪。吃饭时我才知道，那位陌生人是奶奶娘家的弟弟，是专程来报丧的。饭后，他说还要去大姐家，又急匆匆地走了。
当天下午，爷爷奶奶就收拾了简单的行李带着我回了奶奶的“娘屋”。那时的交通还没有现在这么方便，奶奶娘家又是在山村里，只有山间小路通行，连日暴雨导致路途泥泞难行。我们脱了鞋子光着脚踩在泥地里，一步一步往奶奶的娘家走。等走到时，天已经快黑了。浑身泥水的我们简单换了下衣服，就准备开始晚上的“开奠”。
那天夜里，雨停了，奠仪就在院子里举行，锣鼓唢呐吹吹打打，孝子贤孙们跪了一地，亲朋好友们踩在泥水里，听风水师咿咿呀呀地念诵悼文。懵懂无知的我在人群里穿梭，如同过节一样。有好几次，我甚至跑到了停灵的房间里，透过还未封上的棺材缝偷偷往里面瞧。
或许，在那时的我看来，死亡并不可怕，我那位外祖祖不过是睡着了，而大人们如此热闹地举行仪式来送别她，不正说明了死的重要吗？
02
长大后，我渐渐明白，“死亡”并不是“睡着”，而是意味着“永远地离开”。尽管如此，对死亡我仍无切身的感受。无论是在文学作品还是影视作品中，当看到主人公经历亲人的死亡时，我都无法对那种悲痛欲绝的情感做到感同身受。直到那一年爷爷的去世，我才切身体会到，什么是“永远地离开”。
那年我21岁，正读大二。放暑假前我就跟家里人说要参加一个支教项目，先不回家了。当时，爸爸在电话里说“支教完了就回家一趟吧。”当时的我并没有听懂他话里的意思，嘴里应付地说着“等我支教结束了再看吧”，而心里想的则是“我要去旅游呢回家干吗呀”。其实，那时爷爷已经病重了，无法手术，只能保守治疗减轻痛苦。
八月初，我的支教临近尾声，在电话里得知爷爷生病的消息，立即买了车票回家。三天后，爷爷过世了。到现在，九年过去了，那天早上发生的事仍历历在目。吃完早饭的我端了半碗米汤去爷爷房间，他躺在床上，身上盖着厚厚的被子，喘气声大得仿佛在拉风箱。我把碗搁在一边，轻轻地扶他坐起来，靠在我身上，一米七几的个头已经瘦得只剩下皮包骨头。我的眼泪不停地往下掉，就那样看着他的气息一点一点弱下去，没了呼吸，像睡着了一样。我放声大哭，妈妈和奶奶从饭厅奔过来。而我抱着他，真的希望他只是睡着了，很快会再醒来，听我说话，向我唠叨。
之后，就是理发，净身，换服，入殓，停灵，守灵，开奠，下葬。那是我第一次经历亲人的离世，而且还是将我从小带大的爷爷。那几天，每晚我都在灵堂里守着，不眠不休。心像被什么蒙住了，失去了知觉，不知道饿，不知道困，不知道冷。一想到我永远都不可能再见到爷爷，不可能再听到他叫我一声“乖孙女”，我的心就钝钝地痛。
这就是死亡啊，可怕的死亡，它让我们和爱的人长久地分别，再无相见的可能。难道这就是我们必然的命运吗？既然每个人都会死，那又何必来人世走这一遭呢？
03
爷爷过世后，我还是会经常梦见他。梦里的他仍旧是那样高大慈祥，笑眯眯地看着我。每每醒来，我都发现自己一脸泪水。我开始想要寻找一个答案：人活着是为了什么？
既然我们来到这个世界的最终目的就是死亡，那所谓的“梦想”、“信念”是否还有存在的必要？如果我现在就要死了，我是否已经做好了准备？我要如何来迎接我的死亡？……种种问题扑面而来，将我重重包围。正好这时朋友发给我国内一座著名寺院的夏令营招募信息，没有犹豫，我报了名。
夏令营只有短短的七天。在那七天里，我学到了很多。尤其在关于生死的问题上，有位法师给了我很好的解答。“黄泉路上无老少。”这个世间有诸多的不平等，而死亡是唯一的平等，因为我们每个人都必死无疑。而且，死亡从来都是突然发生的，它不会提前预告。所以，在死亡到来前，我们都要做好准备。
假如明天死亡就降临，今天你会做什么呢？还会为了生活中的一些小事耿耿于怀吗？还会将时间浪费在那些不重要的事情上吗？想必，很多人都会选择去做自己一直以来都想做的事，然后在自己爱的人身边静静地迎接生命最后的瞬间。况且，没有人知道死后的情形，又有谁能说那不是另一种活法呢？生与死，本就是一体两面。既然死亡不可避免，那就尽兴地活着吧。只有淋漓尽致地活过，到死时，才能够坦然地说“我这一生，真正活过，无悔了。”
我喜欢的一位作家曾说：“活到淋漓，去时无羁。”这种认真对待生命的态度是我所欣赏的，也是我所选择的。希望在未来的某一天，死亡来临时，我能够微笑着面对。
04
我想，死亡并不是生命的结束，而是另一段旅程的起点。而我们那些离开的亲朋好友，都在另一个世界里生活着，我们终将在那里相遇。曾经读到这么一段话，来自科学松鼠会：
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
那些我们爱过的人，组成了我们的宇宙。哪怕他们已经离开，却从未走远。而我们，终将在彼岸相见。
