黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。
——《一代人》
1993年,有一位诗人在新西兰残忍地将斧头劈向妻子的头部,之后上吊自杀。最终,妻子因失血过多 抢救无效死亡,诗人也得到了梦寐已久的宁静。他是顾城,其妻谢烨(雷米)。
天才诗人:他的天赋是上天赋予的礼物
张爱玲曾说,“出名要趁早”。年轻的顾城正是这为数不多的天才。八岁的顾城创作的诗歌连父亲顾工都震撼了。顾工知道,儿子顾城正是为写作而活的。
顾城是一个幸运的孩子。他拥有了上苍赋予的灵性以及赤诚之心,还原了诗歌的本来面目,因此被称为“中国二十世纪唯一的灵性浪漫主义诗人。”
童年的记忆总是美好的,白杨,流水,鸣叫声与顾乡的嬉戏,都是顾城创作的原动力。
“我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼。”——《杨树》
也许这就是顾城要表达的,我们只有经历过伤痛,才能获得新生,重新的看清这个世界。
随着时光的流逝,小顾城在逐渐成长,他的想法像天边的云彩一样,让人称奇。父亲顾工的才华横溢,诗情画意的生活让顾城的心更加汹涌澎湃。
一个诗人,必须对生活由衷的热爱,对大自然有着敏锐的观察力。顾城不仅继承了父亲的才华,也拥有者得天独厚的灵感。如此,才有了影响至今的童话诗人。
与谢烨相遇:人生若只如初见
我们从一出生,仿佛就在等待那个注定与我们相遇的人。他不经意间出现在我们面前,那一刻,心中有一个声音告诉坚定地告诉自己,你们一定会在一起。
1979年,顾城在京沪列车上遇到了年华正好的谢烨。火车上,人来人往,顾城独独注意到了站在身旁端庄的美人。顾城经历了长时间的等待,终于等到了心中的雅典娜。
“我画了所有人,却没有画你。因为你亮的发光,我不敢直视。”
在爱情面前,顾城像一个单纯的孩子。他将满腔热血付诸于一个陌生人,那样义无反顾。离别之际,顾城把家里的住址写在一张纸条上塞给谢烨。
谢烨不仅没有被突如其来的告白吓到,反而更加好奇这个沉默寡言的大男子。如果这种事情没有发生在两个心有灵犀的人之间,恐怕也只是当年文学界的异常闹剧吧!如果顾城的心没有那么单纯勇敢,如果谢烨美丽的外表下拥有一颗庸俗不堪的心,那么这场邂逅,这张纸条则更像是不怀好意的勾引。
“爱情,则更像是同一个躯体下住着两个灵魂。”
十年的烟火生活
听过太多甜蜜的誓言,依然会想到这个大男孩站在谢烨家门口对谢烨的父亲说:“我想向谢烨求婚,我想娶她。”正是因为这样坦诚而坚定的举动,谢烨嫁给了顾城。
诚然诗人是浪漫的。他会把“琴棋书画诗酒花”过成生活,而那些柴米油盐对他来说则是生活的点缀。而谢烨则是一个真正懂生活的人。她的生活可以有文字,有诗歌,可以支持顾城的梦想,但是想得更多的则是如何将生活过下去。
谢烨和顾城,两个相爱的人,却抵不过柔情似水热情似火的英儿。英儿是白月光,朱砂痣。他和英儿的生活似乎总有着热情。而谢烨却只能眼睁睁看着丈夫对另一个女人热情洋溢,就像当年对她那样。慢慢地,谢烨厌倦了这种生活。
也许是英儿的到来,谢烨再也无法挽回丈夫的心;也许是顾城闹着要将小木耳送人,自己却无能为力的时候;也许是顾城不愿意出去赚钱,经济负担全部压倒在谢烨身上的时候。
你能想象到一个母亲明明有能力养活孩子,却只能把孩子送人抚养的那种无力吗?
你能想象到一个人几乎养活全家,还要养活丈夫的情人的那种失落与不堪吗?
你能想象到将丈夫与情人之间的故事一个字一个字敲打在电脑上的心碎与绝望吗?
这正是谢烨过了几年的生活,所以离开是必然的选择。
诗人,愿你在童话王国里安息
印象中,顾城总是戴着一顶帽子,他怕这个充满尘埃的世界会污染他敏锐的大脑,纯洁的灵魂,这顶帽子将他与整个世界分离。
人们面对“顾城杀妻事件”,有人谴责顾城,有人同情顾城。归其原因,人们热爱顾城的文字,那些曾经陪伴我们走过孤寂走过伤痛的文字。
顾城走了,那个受上天宠爱的孩子最终被老天带走了。他留了四份遗书,残留着自己在这人世间最后的眷恋。老顾乡,爸爸,妈妈,小木耳,愿没有我的世界你们也能活得很好。
我们无法理解,明明相爱的两个人,为什么要杀死对方。“雷,和你在一起真动情。也就离开了魔鬼了。我跟自己在一起,就像和魔鬼在一起一样。”也许正是由于这样,顾城才杀了谢烨。尽管如此,人们怎么忍心责怪一个生活在童话里的人。
顾城,一顾倾城。童话在,城未倾。